線香花火
《駿佑が見た線香花火》
線香花火が落ちる前に、俺は告白する。
最後の一本になった。
火をつけて、そっと線香花火を持つ。
俺の手は震えていた。
俺の向かいには、かわいい美和子(みわこ)がいる。
美和子も線香花火を手に持っている。
ちりちりちりちり……
線香花火はかすかに音を立て、火花を散らしている。
夏は終わってしまう。
この火が落ちる前に、俺は美和子に告白するんだ。
ちりちりちりちり……
俺は呼吸を整える。
ちりちりちりちり……
線香花火は今にも燃え尽きそうだった……
俺は意を決し、美和子の顔を見つめる。
「俺と付き合ってください」
美和子は言った。
「はい。よろこんで」
* * *
こうして、俺は夏の終わりに、憧れの美和子と恋人同士になることができた。
「ひと夏の恋なんて、すぐに終わってしまう」
そんな風に言う人もいるらしいが、俺はこの先もずっと彼女と仲良くしていく。
そう決意していた。
* * *
秋の風が心地よい。
彼女との交際も順調だ。
冬が始まる頃、同棲を始めた。
狭い部屋ではあったが、俺たちは幸せだった。
* * *
春になった。
去年、美和子と花火をした公園で彼女にプロポーズした。
桜は満開だった。
もとより、お互い結婚を前提とした交際のつもりだった。
彼女はとても喜んでくれた。
桜の花も俺たちを祝福してくれているかのようだった。
所帯を持つんだからしっかり稼がないと。
俺は仕事に邁進した。
しかし、仕事はうまくいかなかった。
失敗が続き、給料が減らされた。
このままでは結婚なんて無理だ。
しかし、頑張れば頑張るほど俺の努力は空回りし、会社に損害を出し続けてしまった。
上司から病院を受診するよう言われた。
* * *
診察の結果、うつ病と診断された。
会社は休職となった。
彼女に謝った。
結婚するって約束しておきながら病気になってしまった。
傷病手当金は、給料の3分の2だ。
生活は当然、苦しくなった。
それでも、彼女は別れようとはせず、一緒に生活してくれた。
俺を支え続けてくれた。
「ごめん」
毎日謝り続けた。
「|駿佑《しゅんすけ》くん、謝らないで」
彼女は言ってくれた。
それでも、俺は自分の不甲斐なさに打ちのめされていた。
* * *
夏がやってきた。
俺は日々の生活を送るのにも難儀していた。
気分転換に散歩に出てみた。
ここはどこだろう……
いつの間にか、知らない土地にいた。
もうすぐ日が沈む。
通りすがりの人に聞いてみた。
「ここはどこですか?」
「大丈夫ですか?」
その人は携帯を取り出すと、どこかに電話をしていた。
しばらくすると、パトカーがやってきた。
その人が、警官と話している。
警官は俺に尋ねた。
「どうされましたか?」
「あの……ここがどこか分からなくて……」
名前や住所を聞かれた。
どうにもうまく話せない自分がいた。
俺はパトカーに乗せられ、警察署に連れて行かれた。
美和子に迎えに来てもらい、ようやく帰宅できた。
彼女は泣いていた。
「|駿佑《しゅんすけ》くん。もう、どこにも行かないで」
「ごめん……」
申し訳なかった。
そして、情けなかった。
まさか自分が迷子になるなんて……
いつまでも家にいるからこんなことになるんだ。
家事をしても失敗ばかり。
美和子の役に立てていない自分が惨めだった。
早く、復職しなくては。
* * *
復職には、産業医の診断書が必要だった。
いろいろな検査を受けさせられた。
結果は……
復職は認められなかった。
俺は解雇された。
「ごめん。結婚するって約束したのに……」
彼女は黙っていた。
いつか別れを切り出されるのではないか。
俺は怯えていた。
「駿佑くん、これからも一緒にいようね」
よかった。
こんな俺だけど、やっぱり、美和子といつまでも一緒にいたい。
それが本音だった。
美和子、すまない。
頑張ってみる……
* * *
夏ももうすぐ終わる……
線香花火が落ちる前に、俺は告白する。
最後の一本になった。
火をつけて、そっと線香花火を持つ。
俺の手は震えていた。
俺の向かいには、かわいい美和子がいる。
美和子も線香花火を手に持っている。
ちりちりちりちり……
線香花火はかすかに音を立て、火花を散らしている。
夏は終わってしまう。
この火が落ちる前に、俺は美和子に告白するんだ。
ちりちりちりちり……
俺は呼吸を整える。
ちりちりちりちり……
線香花火は今にも燃え尽きそうだった……
俺は意を決し、美和子の顔を見つめる。
「俺と付き合ってください」
美和子は言った。
「……はい。よろこんで」
─────────────────────
《美和子が見た線香花火》
夏の終わりに、憧れの|駿佑《しゅんすけ》くんから、一緒に花火をしようと誘われた。
私は舞い上がった。
まるで夢のようだ。
夜になった。
昼間はとっても暑いけど、日が沈むとだいぶん涼しくなる。
夏の終わりの夜を、憧れの彼と一緒に過ごせるだなんて、私はなんて幸せ者なの。
私達が手に持っている花火から、勢いよく華やかな色の光が吹き出していく。
そして、あたりに白い煙が立ち込める。
「花火、きれいだね!」
「そうだな」
駿佑くんは私を見てうなずく。
そして、こう言った。
「線香花火をしないか」
「いいね!」
やっぱり、花火の締めは線香花火だよね!
ちりちりちりちり……
二人で向かい合って、ちりちりと光る線香花火を見つめた。
もうすぐ夏が終わる。
ちりちりちりちり……
夏が終わっても、駿佑くんと一緒にいたいな。
そんなことを考えながら、私達は線香花火を楽しんでいた。
ちりちりちりちり……
そろそろ、花火もなくなってきた。
駿佑くんは、線香花火を持ちながら、私の顔を見つめてこう言った。
「俺と付き合ってください」
え?
私の心臓が高鳴る。
駿佑くんが持っていた線香花火から、火がぽとりと落ちた。
私が持っていた線香花火からも、火がぽとりと落ちた。
あたりが暗くなった。
私は言った。
「はい。よろこんで」
こうして、私達は付き合うこととなった。
夏の恋なんてすぐ終わるよ、と友達からは言われたけど、二人の気持ちが強ければ大丈夫だと思う。
* * *
秋になっても、私達は交際を続けた。
駿佑くんはとっても優しかった。
背が高く、肩幅もがっちりしていて、たのもしかった。
デートする時、私はいつも、彼の腕に抱きついていた。
こんなにかっこいい彼氏ができるなんて、夢のようだった。
「一緒に住もう」
そう言われ、ついに私達は同棲を始めた。
季節は寒い冬になったけれども、心はいつもぽかぽかだった。
だって、私には優しい駿佑くんがいるのだから。
* * *
春になった。
去年の夏に花火をした公園で、駿佑くんにプロポーズされた。
嬉しかった。
結婚前提で付き合っているつもりだったけど、やっぱりこうして、言葉ではっきり言ってくれて安心した。
公園の桜は満開だった。
それは、私の心、そのものだった。
はらはらと桜の花びらが舞い降りてくる。
嬉し涙が一筋、頬を伝って落ちていった。
駿佑くんには、身寄りがなかった。
小さい頃にお父さんが亡くなり、最近になってお母さんも亡くなり、兄弟は元からいなかった。
だから、彼のご両親に挨拶、なんてことはできなかった。
ちょっと憧れていたんだけどな、その状況。
私の両親への挨拶は、もうちょっと先にすることにした。
結婚資金を貯めてからにしようと、二人で話し合った。
* * *
幸せは長くは続かなかった。
駿佑くんは、仕事でミスをするようになった。
家にいるときも、彼の携帯が鳴って、やり忘れた仕事があるからと、急に会社に戻ることが多くなった。
食欲もなくなり、夜も眠れないと言ってつらそうだった。
ますます、仕事で失敗するようになっていった。
私が悪いのかな。
私と付き合っているから、駿佑くんはダメになったのかな。
私は駿佑くんをきちんと支えることができていないのかな。
私もつらかった。
駿佑くんは診断書を見せてくれた。
うつ病だった。
会社は休職することになった。
私のせいで駿佑くんは病気になったのだろうか。
申し訳ない気持ちでいっぱいになった。
* * *
ある日、仕事から帰ると、部屋は焦げた匂いで満ちていた。
そして、白い煙が立ち込めていた。
駿佑くんが、いつもより落ち込んだ様子でソファーに横たわっていた。
火事?
台所を見ると、そこには真っ黒に焦げた鍋が……
「駿佑くん! お鍋を火にかけたまま、どこかに行ったの?」
「……分からない……」
「分からないって何? 火事になったらどうするの!」
「…………」
日に日に駿佑くんの様子はおかしくなっていった。
火事になるのはさすがにまずい。
うつ病は、いつかは寛解するはず。
今は駿佑くんに寄り添って、病気を治すことに専念しよう。
私は仕事を辞めた。
* * *
駿佑くんはずっと家にいて、頭を使わなくなったからか、以前のようなキレの良さがなくなってきたように思えた。
何もしないでいるのもよくないので、私と一緒に料理をすることにした。
駿佑くんは、段取りや要領が悪かった。
これまで料理をしてこなかったからかも知れない。
これを機会に、料理を教えてあげようと思った。
けれど、駿佑くんの料理は、まったく上手にならなかった。
駿佑くんは言った。
「ここで塩を入れるんだよね?」
「駿佑くん、さっき自分で入れてたよ」
「いや、まだだよ」
「さっきここから小さじ2杯、すくって入れてたよ」
「入れてないよ」
呆れた。
男の子って、みんなこうなのかな?
* * *
ある日のこと。
うとうとと居眠りをしている間に、駿佑くんがいなくなっていた。
散歩に行ったのかな。
それとも、買い物にでも行ったのかな。
結局、日が沈んでも、駿佑くんは帰ってこなかった。
彼の携帯電話は、家にあった。
だから、連絡を取りようがない。
心配だった。
私と付き合うのが嫌で、家出をしたのかな。
私が怒りすぎたからかな。
後悔した。
仕事もしないで家にいて、家事もまともにできない駿佑くんを叱ることが多くなっていた。
だんだんイライラが募っていたところだった。
けれども、いなくなってしまうとやっぱり寂しかった。
駿佑くんのいない生活なんて考えられなかった。
* * *
夜になって、警察から電話がかかってきた。
駿佑くんは隣町の警察署に保護されていた。
何をやってしまったの?
私は彼を引き取りに行った。
駿佑くんは無事だった。
けれども、とてもしょんぼりした顔をしていた。
「|駿佑《しゅんすけ》くん。もう、どこにも行かないで」
「ごめん……」
駿佑くんの声を聞いた途端、私の目から涙があふれてきた。
警察の人が言うには、駿佑くんは迷子になっていたとのこと。
迷子って……
いい歳して、まるで子供みたい……
「駿佑くん、家に帰りたくなかったの?」
「……違うんだ。どこにいるのか、分からなくなったんだ……」
冗談で言っているようには聞こえなかった。
「駿佑くん、これからは出かける時は私と一緒に行こうね」
彼はしばらく黙っていたけど、やがて、うなずいてくれた。
* * *
休職期間が明けようとしていた。
駿佑くんは早く職場に戻りたいと、前々から言っていた。
それはそうだろう。
駿佑くんは、すっかり自分に自信をなくしていたからだ。
バリバリ仕事をすれば、また自信を取り戻せるかも知れない。
しかし、復職は叶わなかった。
「回復の見込みなし」
そう診断され、駿佑くんは会社をクビになってしまった。
駿佑くんは、ただのうつ病ではなかった。
『若年性認知症』
駿佑くんはまだ若いのに……
認知症だなんて……
けれども、思い当たることはたくさんあった。
駿佑くんは、確かに物覚えが悪くなっていた。
これから、どうしたらいいんだろう……
駿佑くんとこれからの人生を生きる自信がなかった。
何度も別れを考えた。
けれども、踏み切ることはできなかった。
やっぱり、私は駿佑くんのことが好きだった。
認知症になったけれども、駿佑くんはとても優しかった。
* * *
ある日、駿佑くんは言った。
「ごめん。結婚するって約束したのに……」
え?
それって、どういうこと?
私を捨てないで……
「駿佑くん、これからも一緒にいようね」
駿佑くんの表情がぱっと明るくなった。
よかった。
駿佑くんは別れたいわけではなかったんだ。
* * *
夏も終わりに近づいた。
駿佑くんは言った。
「美和子、花火をしに行かないか」
「いいね!」
私達は、花火を持ってあの公園に行った。
そう、私が駿佑くんに告白された、あの公園に。
一年前のあの日を思い出し、私はとても懐かしい気持ちになった。
私達が手に持っている花火から、華やかな光が勢いよく吹き出していく。
そして、あたりに白い煙が立ち込める。
「花火、きれいだね!」
「そうだな」
駿佑くんは私を見てうなずく。
そして、こう言った。
「線香花火をしないか」
「いいね!」
やっぱり、花火の締めは線香花火だよね!
ちりちりちりちり……
二人で向かい合って、ちりちりと光る線香花火を見つめた。
もうすぐ夏が終わる。
ちりちりちりちり……
夏が終わっても、駿佑くんとずっとずっと、一緒にいたいな。
改めてそんなことを考えながら、私は線香花火を楽しんでいた。
ちりちりちりちり……
そろそろ、花火もなくなってきた。
花火が終わる。
夏が終わる。
駿佑くんは、線香花火を持ちながら、私の顔を見つめてこう言った。
「俺と付き合ってください」
え?
私は動揺を隠せなかった。
駿佑くんが持っていた線香花火から、火がぽとりと落ちた。
私が持っていた線香花火からも、火がぽとりと落ちた。
あたりが暗くなった。
私は言った。
「はい。よろこんで」
私は一年ぶりに、再び告白されてしまった。
この一年、いろんなことがあったけど、もう一度、スタートラインに戻ってやり直そう。
そう思えた。
* * *
明くる日。
私は言った。
「昨日の花火、楽しかったね。私、すっごく嬉しかったよ!」
「?」
駿佑くんは、きょとんとした顔をしていた。
そして、こう言った。
「美和子、花火をしに行かないか」
「だって……花火なら、昨日……」
そこまで言って、私は気がついた。
駿佑くんは昨日のことを覚えていないんだ。
「夏も終わるし、俺、どうしても美和子と花火がしたいんだ」
「……う、うん……」
夜にもう一度、花火をすることになった。
昨日したばっかりだというのに、駿佑くんはとっても楽しそうに花火をしている。
私の心は押しつぶされそうになった。
「線香花火をしないか」
私は目を閉じた。
深呼吸をしてから目を開ける。
そして、笑顔を作ってこう答えた。
「いいね!」
ちりちりちりちり……
二人で向かい合って、ちりちりと光る線香花火を見つめた。
もうすぐ夏が終わる。
ちりちりちりちり……
夏が終わっても、私と駿佑くんとの暮らしは続いていく。
そんなことを考えながら、私は線香花火を見つめていた。
ちりちりちりちり……
そろそろ、花火もなくなってきた。
花火が終わる。
夏が終わる。
駿佑くんは、線香花火を持ちながら、私の顔を見つめてこう言った。
「俺と付き合ってください」
駿佑くんが持っていた線香花火から、火がぽとりと落ちた。
私が持っていた線香花火からも、火がぽとりと落ちた。
涙が一筋、私の頬を伝って落ちていった。
あたりが暗くなった。
私は言った。
「……はい。よろこんで」
< 了 >
執筆の狙い
前半は彼氏から見た物語、
後半は彼女から見た物語になっており、
同じ時間でも視点を変えることで読者が受け取るものが変わる。
それがこの作品の執筆の狙いでした。