ホットコーヒーはブラックで
重い腰を上げ、押し入れの扉を開ける。途端に冷気が身を包む。
目前にある、おもちゃや絵本の山。気の強いお袋に急かされ、半ば強引に大掃除を始める。さっさとゴミ袋に突っ込んでしまいたい気持ちと裏腹に、手はのろのろとおもちゃを一つずつつかみ、その度に希実と、美奈との思い出も一つ、二つと浮かんでくる。美奈と一緒に遊んだ時が昨日のことのようだ。
あの頃は可愛かったなあ。一緒に公園に行ったり、希実もずっと笑顔で…。ああ、美奈が泣き止まない時は、これを見せると泣き止んでたっけ…。
一粒、涙が落ちる。そうなるともう止まらなくなって、あとからあとから涙が頬を伝う。
自分は、気づいていた。なのに最後の日、希実に聞いてしまった。「なんで離婚なんか…」と。「家事や育児から逃げてばかり、家族のことはほったらかしのくせに口ばっかり」とはっきり言われ、暗い巨大な穴に突き落とされたようだった。
美奈はちょうど反抗期で、昔から怒りっぽかったのが更にひどくなった。自分では手におえなかった。だから、逃げた。希実は美奈を連れて早々に出て行った。
一人娘だから、余計に会いたくなるんだろうか。一緒に過ごしていた時は不満とストレスで限界だったはずなのに、思い出になった途端良い方しか見えなくなって、だんだん惜しくなる。半年経っても耳に声が、網膜に顔が色濃く残っていて、顔を上げればまだそこに希実も美奈もいそうな気がしてならない。そんな自分の都合の良さに、どこまでも落胆する。
気持ちがある程度おさまり、今度は全部ゴミ袋に突っ込む。キッチンに行き、お湯を沸かす。希実が置いて行った粉末のコーヒーを淹れ、冷まさず一気に飲む。やっぱり苦いものは苦手だ。
これでいいんだ、これで。そう、更に心を締め付けるだけの言い訳が残る。冷たいフローリングが、足から熱を奪っていく。
自分は死ぬまで、記憶という水槽から抜け出せない。どこか大事な所が欠けた、その水槽で。
両手で包んだ空のコップに残る暖かさに、また少し泣いた。
執筆の狙い
国語の課題で、短歌から連想される物語を創作する、というものがありました。
「押し入れは青き水槽遠い日のおもちゃや積み木絵本など住む」
改善点があればぜひ教えていただきたいです。