殉職した猫

　今年の夏、大正生まれの祖父が亡くなった。百二歳の生涯だった。
　鈴虫の鳴く夜。祖父は縁側に敷いた布団で横になっていた。
「たけ坊」
「じいちゃん。どうしたの」
　祖父が語ったのは、明治の巡査だった高祖父の遺した逸話だった。


　明治三十三年の大晦日。新世紀を迎えるに当たり、書いておきたいことがある。
　その悲劇を目撃したことは運命であり、それを書き残すことは、私に与えられた使命だと思う。

　今から二十年前の冬の日のことである。とある農家の納屋で、やせた少女が叔母の看病をしていた。そこが彼女たちに与えられた居室だった。
　叔母は肺炎を患い、三十半ばにして死期が迫っていた。
　納屋の土間には霜が降り、火鉢は慰み程度の暖かさだ。
　少女は井草のござに横たわる叔母の体をさするが、寒風が吹き込み、火鉢の火が頼りなく揺れる。
　火が消えると、少女はかじかんだ手で火打石を懸命に打つ。
「静香。マッチがあるから」
「マッチ？」
　叔母は懐から小さな紙箱を出す。
「細い棒を出して、その先を、箱の横で擦るんだよ」
　棒の先が燃え上がると、少女はそれを火鉢に投げた。
「それ、あげるよ」
「こんなものを、どこで手に入れたの？」
「旅人から貰ったのよ。施したお礼にね」
「ほどこした？」
　叔母は少女の手を握った。
「静香。いい人を見つけて、一緒に暮らすんだよ」
　翌朝、叔母は静香に看取られて亡くなった。つらく悲しいだけの一生だった。

　その十六年後。二十二歳の青年が、静香が住む村に赴任する。
　裕史は警察官に相応しい青年だった。彼の両親は、息子に武芸と礼節を教え、早くに世を去った。不幸な生い立ちを背負う裕史は、警察官になって身を立てることにした。見事官職を賜った彼は、静香の住む村を管轄する駐在所に着任した。

　裕史は管轄を小まめに巡回するうちに、早朝から畑仕事をする女に目をとめる。村人の話から察するに未婚のようだ。
　静香は二十七歳。裕史より五つも年上なのに、彼は心を奪われる。
　山村が朝霧に包まれるころ、裕史は期待に胸を膨らませ、駐在所を出発する。
　静香はその朝も畑に出ていた。髪を後ろに結え、土を見つめる横顔に汗が光る。
「おはようございます」と声が響くと、静香は農道に立つ若者を見つめた。裕史は息を呑む。朝日に映えるその姿は、まるで天女のようだ。
「毎朝大変ですね」と言葉をつなぐ裕史。
「藁を運ぶのは大変でしょう。僕が手伝いますよ」
　静香は案山子のように突っ立ったまま、何も言わなかった。

　静香の態度を不審に思った裕史は、同期に彼女のことを聞いた。
「俺の管轄に、毎朝一人で畑仕事をする女がいるんだ。それが、かなりの別嬪なんだ。一体何者だと思う」
「お前、あの女に惚れたのか」
「馬鹿を言うな。自分の管轄のことを知りたいだけだ」
「そうか。ならいいが」
　彼はまだ裕史を疑っていた。
「一応言っとくが、あの女は『おばさ』だからな」
「おばさ？」
「なんだ。知らないのか。『おばさ』ってのは、あの村に伝わる奇妙な風習だ。末の娘が人生を一家に捧げるんだ」
「本当なのか」
「嘘を言ってどうする。『おばさ』は恋も結婚も禁じられ、黙々と働いて一生を終えるんだ」
　裕史は静香を不憫に思ったが、結婚は諦めざるを得なかった。

　ある朝、裕史は「みゃあ。みゃあ」という鳴き声で目を覚ます。
　駐在所の裏手に回ると、一匹の子猫が瓦礫の上で泣いていた。毛並みが朝露に濡れ、体が氷のように冷たい。
「おい、母親に捨てられたのか」
　裕史は胸に抱いて居間に戻ると、火鉢のそばに座布団を敷き、その真ん中に子猫を寝かせた。
　子猫は丸くなり、気持ち良さそうに目を閉じる。裕史は子猫をタマと名付け、駐在所で飼うことにした。
　やがてタマは巡回に付いてくるようになり、ついにその日を迎える。

　その日も静香は早朝から畑を耕していた。一仕事終えたところで、笹の包みを開け、握り飯を食べ始める。母が夫の目を盗んで作ったのだ。
　包みには手紙が添えられる。彼女はそれを読みながら、握り飯を噛み締める。
『静香。母さんを赦しておくれ。掟（おきて）には逆らえないんだよ』
　かさ、かさと藁を踏む音が近づいてきた。顔を上げると、一匹の虎猫と目が合った。

　その朝も裕史はタマと一緒に巡回に出た。タマは農道の途中で姿を消した。タマのことを気にしながら歩いていると、予期せぬ光景が目に入る。
　藁が敷かれた畑に女が座り、その前に小さな動物がいる。近づくにつれ様相が明らかになる。静香が満面の笑みを浮かべ、タマを撫でているのだ。
　裕史はその笑顔を見て確信する。
　ちゃんと心を持っているんだ。
　裕史は雨の日も巡回に出て、農道から声をかける。静香はそのたびに叔母の言葉を思い出した。
『いい人を見つけて、一緒に暮らすんだよ』
　最初は戸惑っていた静香だが、徐々に彼女から声をかけるようになる。
「今朝も巡回ですか。大変ですね」
「散歩みたいなもんです」
　タマが静香の前に行って寝転がると、彼女は抱き上げて頬ずりをする。
「タマ。いい子ね」

　ふたりはタマを連れて山菜を採りに行くようになる。裕史は彼女の手を握って岩場を登り、静香は手を握られると体が熱くなった。
　静香は採れた山菜を小分けして束ねると、家族に食べてもらうと言う。だが一束だけ胸に忍ばせ、それでお浸しを作ると、密かに駐在所に届けた。
　しかし、村人の目を誤魔化し続けることはできない。ある日、静香の父が村人を引き連れて駐在所に押し掛けた。
「裕史さん。わしの娘をめぐるこの騒動に、村のみんなが困惑しておる。駐在さんであっても、掟は守ってもらわにゃ困るんだ」
　裕史は半ば強引な説得を試みる。
「いつまでも奇妙な風習に縛られていてはだめです。政府は奴隷制度を禁止したんですよ」
「でも掟は守らないと」
「なら内務省に通報するしかありません。そしたら皆さんは、全員官憲に逮捕されますよ」
　村人は口ごもり、互いに視線を交わす。
「静香さんは本職が保護します。いいですね」
　村人は何も言い返せなかった。

　静香は裕史を愛し、その職務を支えた。昼は落とし物の処理や道案内。夜は蝋燭を灯し、独身警官の制服を手直しした。
　そのかいあってか、彼女は美しき良妻と評判になり、好意を抱く若者もいた。恭介もその一人だ。
　恭介は裕史の後輩で、静香より九つも年下だ。彼は静香を姉のように慕い、手直しされた制服に、彼女の温もりを探したりもした。
　恭介の父は自害し、母も後を追うように消えた。遠縁に預けられた恭介は、ろくに食事も与えられなかった。

　ある日、恭介は裕史から晩飯に誘われる。だが駐在所を訪れても裕史がいない。
「静香さん。先輩、どうしたんですか」
「本署に行くから、先に食べてくれって」
「先輩より先に食べられません」
「なら、山菜採りを手伝ってくれる」
　山菜を採り終えた二人は、夕暮れの農道を並んで歩いていた。静香が石につまずくと、恭介は咄嗟に彼女の体を支えた。若い汗の香りに、彼の心が揺らぐ。
「恭介さん。ご両親のこと、今もよく考えるの」
「そうですね」
「あたしで良かったら、何でも相談してね」
「静香さん。聞いていいですか」
「もちろん」
「静香さんは、自分の過去を、どう思っているんですか」
「おばさのことを聞きたいの」
「はい」
　恭介は真剣そのものだ。
「掟には逆らえない。でも、あの人が助けてくれた。あたし、あの人に感謝しているわ」

　ある日、恭介は駐在所の裏山に登り、苔むした岩陰で過去を振り返っていた。
　昔から自分には不幸しかない。やっと好きな人に巡り会えても、その人が先輩の妻だなんて。
　どこからか静香の声がした。
「恭介さん。こんな暗いところで、何してるの？」
　竹籠を背負った静香が、大きな岩の横に立っていた。
「静香さん」
　恭介の目から涙が溢れた。
「恭介さん。どうしたの？」
　静香はゼンマイの入った竹籠を下ろし、そっと彼を抱き寄せた。何の警戒心もない。弟同然だ。
　彼女の腕に抱かれたとき、恭介の中で何かが壊れた。彼は堰を切ったように、子供のころの苦労を話す。
「辛かったわね」
「終わったことです。もう辛くありません」
　彼は静香の瞳を見つめる。
「静香さん。自分は」
　告白した彼が足元に崩れ落ちると、静香もひざまずく。
　静香は彼を抱きしめ、黒髪を揺らす。恭介は慰めと分かっていても、離れられなかった。
　
　裕史たちは恭介を可愛がり、三人での晩酌は日常の風景だった。
「恭介さん。ゼンマイのお浸しを作ったのよ」
　恭介はそれを口に放り込むと、酒を煽って目を伏せる。
「明日は休みだろ。今日はここに泊まっていけ」と裕史。
「恭介さん、飲んで」
　徳利を持つ静香の手が震えていた。
「恭介。お前も、そろそろ結婚を考えないとな。好きな人はいるのか」
　彼は言葉が出なかった。

　確かに静香は美しい。しかし、『おばさ』という出自は、やはり汚点だった。いくら綺麗でも、伴侶にするのはいかがなものか、という署員が少なからずいた。
　静香は夫の足枷（あしかせ）とならぬよう公務に貢献し、その姿を署長は見ていた。
　静香は内縁の妻だ。だが奉仕する姿が認められ、特別に夫人手当が支給された。だから日々の暮らしに不自由はなかった。
　ただ、静香は子を宿さなかった。裕史は健康な若者であり、静香も三十路が近いとは思えぬほど若々しい。
　不妊に悩みはしたが、寂しさはなかった。ふたりにはタマがいたからだ。

　ふたりが一つ屋根で暮らし始めて一年。静香の父が婚姻を認めたのには訳がある。娘の幸せを願う母が、命懸けで夫を説き伏せたのだ。
　穏やかな春の日の午後。静香は駐在所の裏手にある縁側で、桜を見ながら制服の手直しをしていた。すると指に針を刺してしまい、水で冷やしても血は流れ続けた。
　そのころ、裕史は着物姿で老婆の世間話に付き合っていた。田舎の駐在所ではよくある光景だ。
　タマは老婆に撫でられながら、机に寝そべっていた。年寄りの癒しはタマの唯一の仕事だった。
　そこに恭介が駆け込んできた。
「先輩！　すぐ本署に来てください」
「何があったんだ」
　恭介が息を切らしていると、静香が奥から出てきた。
「恭介さん。一体なにがあったのですか」
「時間がないので自分は先に行きます。先輩、とにかく急いでください」
　裕史は老婆を静香にまかせ、手直しされた制服に腕を通すと、金色のボタンをとめた。
「あなた。気をつけてね」
「心配するな。また猪でも出たんだろう」
　静香はタマと一緒に裕史を見送った。
　自転車をこぐ背中が彼方に消えると、彼女の指先からまた血が滴り落ちた。彼女は思わずタマを抱き寄せる。タマ、あの人の無事を祈って。

　裕史は本署の駐輪場に自転車を放り込むと武道場へ急ぐ。既に同期や後輩たちが整列しており、その前に署長が立っていた。
　裕史が慌てて列に加わると、署長が悲壮な面持ちで口を開いた。
「今回は死を覚悟せねばなるまい」
「何があったのですか」と裕史。
「隣村でコレラが発生したんだ。村人の移動を禁じたが、このままでは死を待つだけだ。消毒液を運び込み、その使い方を教えねばならない。ただし、感染の拡大を防ぐため、単身で村に入ることになる。これは命懸けの任務だ。だから、妻子ある君たちに命ずることはできない」
「では誰が行くのですか」
「私が行く」
　ざわつく若者たちに、署長が命を下す。
「君たちは村の東にある神社に待機してくれ。私が夕方になっても戻らなければ、警保局に指示を仰ぐんだ。間違っても救助に来てはいけない。感染が村の外へ広がれば、この地域は壊滅する」
　すると声が上がる。
「署長にだって奥さんがいるじゃないですか」
「そうだ。お孫さんだっている」
「よく考えてください。署長が不在で誰が指揮をするんですか」
「自分に行かせてください」
　署員は一斉に振り返る。声の主は恭介だった。
「自分はまだ独身だし、体力だって自信があります」
　裕史の胸中は想像に難くない。誠実と愛。その板挟みに彼は苦しむ。
　あいつは独身だから志願したんだ。本当は先輩たる者が行くべきなのに。でも俺には静香がいる。恭介、許してくれ。
　署長は恭介に言う。
「だめだ。君の人生はこれからだ」
「構いません。自分に行かせてください」
　裕史の苦悶は続く。
　後輩を見殺しにして、平然と生きていくつもりか。あいつに万が一のことがあれば、俺は生涯自分を赦せない。
　裕史は恭介に向かって言う。
「俺が行くよ」
「先輩。自分に行かせてください」
「だめだ。お前じゃ頼りない」
　恭介は苦しい思いを口にしそうになる。先輩、自分はあの人に触れてしまったんです。

　裕史は駐在所に戻ると、静香を居間に呼び、畳に手をついた。
「すまない」
「こんな日が来ることを覚悟しておりました」
　穏やかな口調であった。だが裕史が抱き寄せると静香は泣いた。仄かな光の中で彼らは肉体を貪り、愛は狂熱を帯びた。
　裕史は彼女の細身をかき抱き、静香は彼の背中に爪を立てた。情念は激しく燃え上がり、やがて仄かな灯火となる。
　静香は乱れた髪を整える。
「私のことは気になさらず、職務を全うして下さい」
　裕史はまた彼女を抱き寄せる。そんな二人を、タマが部屋の隅から見守っていた。

　翌日の正午、裕史は隣村の東半里にある神社の境内で、同期や後輩に囲まれていた。
　恭介は御守り袋を差し出した。
「先輩。これを持って行ってください」
　裕史は冗談混じりに笑う。
「また静香の料理で一杯飲むぞ」
「はい」
「君の帰還を信じている」と署長。
　裕史が鳥居をくぐると、署長は帽子を取り、厳しい顔でその背中を見つめた。署員は裕史を見送ると、そのまま神社に待機し、彼の無事を祈願した。
　恭介の心は揺れる。
　先輩が死んだら、もう罪を償うことはできない。そうなれば、自分は静香さんを放っておけない。きっと卑劣な男に成り下がる。

　裕史が荷車を引いて村に入ると、ただならぬ異臭が鼻を突く。畑に焼け焦げた遺体が散乱しているのだ。
　さらに村の奥へ進むと、女の慟哭（どうこく）が藁葺きの家屋から聞こえた。格子窓から覗き込むと、若い女が幼子を抱きしめて泣いていた。
　夫らしき男が、「だめだ。離れるんだ」と説得をしても、女はその手を払いのけ、息絶えた我が子を離さない。
　背後に人の気配がした。
「村を焼きに来たのか。人殺しめ」
「荷車にあるのは毒薬だろ」
「だまされないぞ」
　村人は鎌や竹槍を手にして迫る。そこにタマが現れ、腹を見せて寝転がった。
「タマ。だめだよ。忙しいから遊んでやれない。村の皆さんに、消毒液の使い方を説明するから邪魔しないでおくれ」
　裕史が笑顔でタマを叱ると、緊迫した空気がほぐれ、村人はみな武器を下ろした。
　裕史は消毒液の使い方を話すと、村人を励まし、タマと一緒に村を後にした。
　しかし、やがて彼は腹痛に見舞われ、嘔吐を繰り返す。症状が激しさを増すと、廃墟と化した古民家に入り、己の死を覚悟した。
　震える手で手紙を書き、それを御守り袋に入れると、身を寄せるタマの首輪にくくりつけた。
「タマ。頼んだぞ」
　彼はタマを外に出して引き戸を閉めた。

　静香はいつもと同じ時刻に米をとぎ、夫の好きな山菜のお浸しを作っていた。そこにタマが現れ、彼女の着物に爪を立てた。
　彼女は異変を察し、御守り袋に手を伸ばす。
『僕は疫病に感染し、もうすぐ死ぬ。神社に署員が待機している。家屋ごと焼けと伝えてほしい。静香。さようなら。幸せになってください』
　彼女は手紙を握ったまま動かない。
　幸せになれ……
　彼女は叔母の形見であるマッチを棚から出し、彼の手紙を燃やす。
　彼女は草鞋（わらじ）のひもを固く結び、神社へと向かう。草鞋が裂ければ、彼女は素足で走り続ける。石につまずいて転ぶと、タマが血まみれの足を舐めた。彼女はタマを抱きしめる。
「もうお別れよ。幸せになって」
　彼女が走り出すと、タマはついて来ようとする。
「来ちゃだめ！」
　タマは目を丸くして見つめた。
「タマ、ごめんね」

　やがて鳥居が視界に入り、その奥に署員の姿が見えた。静香は恭介に向かって懸命に手を振る。
「恭介さあん」
　心が引き裂かれるような、悲痛な叫びであった。

　署員が古民家を遠巻きに囲み、大声で裕史に呼び掛けていると、恭介が署長に下命を求めた。
「お願いします。行かせてください」
「だめだ」
　恭介が行こうとすると、同僚が腕をつかんだ。静香はきっぱりと言う。
「やめてください。あなたを道連れにすれば、あの人は悲しみます」
　彼女は制止をかわし、裕史のもとへ走った。
　恭介は後を追おうとするが、はたと立ち止まる。行ってはいけない。この先は二人だけの世界なんだ。

　静香は井草のござの傍らで立ち尽くす。裕史はもう息絶えていた。彼女は彼に添い寝をすると、その耳元で嗚咽を漏らす。
「私をおいて、逝ってしまったのですか」
　彼は何も応えない。
「もう抱いてはくださらないのですね」
　彼女は着物を脱ぎ捨て、彼の亡骸を慈しむ。冷たい肌に頬を寄せ、名残惜しむように温もりを探す。
「あなた、聞こえますか。私は今幸せです」
　静香は着物を着直し、乱れた髪を整えると、懐からマッチを出して藁に火をつけた。火は瞬く間に燃え広がり、もうもうとした煙が家屋をつつむ。木材の割れる音が響き渡り、紅蓮の炎は天をも焦がす。
　火が鎮まり、署員が焼け跡を捜索すると、川の字に横たわる遺体が発見された。それは幸薄き夫婦と、一匹の猫の亡骸だった。


　これが、高祖父の遺した逸話である。彼は恭介の同期生であり、この事件を間近で見届けた。
　十月の休日、私はその山村を訪れた。村から東へ行くと、紅葉を迎えた社の森があり、そこに立つ石碑に鎮魂の詩が刻まれていた。
『裕史。静香。タマ。彼らの御魂、ここに眠る。』
　木の葉を散らす風の音が、彼らの笑い声にも聞こえた。

　古い墓地を巡り、恭介の墓を探すことにした。墓参りに来ている老人に聞くと、子供の頃、長老から恭介の話を聞いたという。
「彼のことを聞く人は珍しいなあ」
　恭介は駐在所で働き続け、退職後も村に残ったそうだ。
　恭介は廃墟同然の古民家で亡くなった。発見されたとき、彼は綺麗に手直しされた古い制服を抱いていた。
「彼の墓はないんだ。だから語り継いでやらんとな」
　私は老人に礼を言い、墓地を後にした。冷たい秋の風が、木の葉を散らしていた。