作家でごはん!鍛練場

手紙

午前3時。誰も食べなかった揚げ物の皿が静かに冷えていく中、酔いの勢いを借りてその場のテンションはただただ加熱していく。無意味に。
やたらと高価で会員制を謳うそのスナックは、しかし一度中に入ってしまえば、結局のところただの場末である。私たちのいつもの仕事場。
誰かがアンジェラアキを歌い出す。「手紙」。
おっいいねえ、と、この歌の世代らしきおじさまたちが反応する。

拝啓 この手紙 読んでいるあなたは
どこで何をしているのだろう

歌う女がどこからか伊達メガネを取り出してかけ、長い髪を振り乱しながら大仰なエアピアノを始める。爆笑が上がる。アンジェラ!腰から身体をくねらせて踊る様は、何気にちゃんと本家に似ていて、クソみたいに笑えた。

今 負けそうで 泣きそうで
消えてしまいそうな僕は
誰の言葉を信じ歩けば良いの?

私が十五の頃、母が手紙越しに教えてくれた歌だった。誕生日に、異国から送られてきた手紙。もうずっと、会ってもいないくせに。
当時の私は、ベッドの中でこれを読んで、冷笑しようとして、失敗して、少し泣いた。確か、冬の最中の小春日、はにかむような朝のことだったと思う。

ひとつしかない この胸が
何度もバラバラに割れて

エセアンジェラのエアピアノに入る熱が高まり、誰かがふざけてデスボイス風のかぶせをする。本日のお財布様は、角の席でふんぞりかえって、商売女たちのこのらんちき騒ぎを眺めている。ゲラゲラ笑いながら、私も立ち上がって熱唱に加わる。

今 負けないで 泣かないで
消えてしまいそうな時は
自分の声を信じ歩けば良いの

あまりのしょうもなさに眩暈がしながら、なぜか目に涙が滲んだ。
誤魔化すために、テキーラを頭からかぶる。色の抜けた髪から胸の谷間に水滴が流れ落ち、薄いドレスが肌に張り付く。また盛り上がる。警笛のような口笛が聞こえる。…ああ。

いつからこんな大人になってしまったのだろう。

今すぐ気を失ってしまいたかった。アルコールがぐらりと回って、眩暈がする。視界が徐々に暗くなっていく。
暗転。

手紙

執筆の狙い

作者
104.28.99.210

9割くらいノンフィクションで、この間あったことを忘れないうちに書きました

コメント

偏差値45
KD059132062021.au-net.ne.jp

>午前3時。>スナック >私たちのいつもの仕事場。
>誰かがアンジェラアキを歌い出す。「手紙」。
だいたいこれで状況は理解できますね。

>私が十五の頃、母が手紙越しに教えてくれた歌だった。誕生日に、異国から送られてきた手紙。もうずっと、会ってもいないくせに。
この場合の解釈が悩みますね。
異国にいる母はどんな人だったのか。旅行なのか。ビジネスとして行っているのか。または外国人なのか。
その立ち位置によって、いい話にも悪い話にも思えてしまうような気がしますね。

要約すると、周囲が盛り上がっているのに、感慨深い昔の曲に涙腺が緩んでしまった、そんな話かな。

で、注意をすることは、歌詞があるので作品として著作権上問題になることも……。

小次郎
KD106146078181.au-net.ne.jp

出来事の意味づけとかが、薄いような気はしますね。
いつからこんな大人になってしまったのだろう。
とか。
その大人がどんなものとかが、わかりにくいような。

夜の雨
sp1-73-26-203.nnk01.spmode.ne.jp

凛さん「手紙」読みました。

スナック内で仕事と趣味を兼ねたスタッフが常連客と楽しく酒を飲みながらコミュニケーションをとる場で、誰かがアンジェラアキの「手紙」を歌って盛り上がる。主人公の私の15歳当時に、海外で生活をしている母親が手紙をよこしていた。歌詞の内容とだぶるところがあるのがミソ。

======================
私が十五の頃、母が手紙越しに教えてくれた歌だった。誕生日に、異国から送られてきた手紙。もうずっと、会ってもいないくせに。
当時の私は、ベッドの中でこれを読んで、冷笑しようとして、失敗して、少し泣いた。確か、冬の最中の小春日、はにかむような朝のことだったと思う。
========================
この部分が御作の核になっていますね。
重要なエピソードで、どうして母が海外で生活をしていて主人公の15の「私」は日本に残されているのか、と言ったところの背景部分が描かれてはいませんが、そのあたりは読み手に想像していただきたい、と言ったところですかね。

で、ラストが大人になった私はスナックでスタッフをしていて「手紙」の歌で盛り上がる店内を冷めた目で見ているが、酔わずにはいられない、と言ったところで。
テキーラ―を頭からかぶり。
もちろんそれまでに飲んでいるのでしょうね。
気を失う。
というオチですが、視界が徐々に暗くなので、だいじょうぶそうです。
急に倒れるのではないので。
営業が終わった後、無事自宅へと帰れますかね。まあ、無理な時はスナックに泊まるとか。

作品全体では主人公の私が、誰かがアンジェラアキの「手紙」を歌って盛り上がるなか、自分の15歳だったころの母親と自分との関係などを冷笑に見つめているいるようで、「自分に泣けてきて」、大人になった自分はテキーラ―を飲まずにはいられない。
といった作品で、なかなかの人間ドラマを掌編にしているのではないかと。

掌編でしたが、短編ぐらいの長さにしてもよいのでは。



「午前3時。」のスナックって「風営法」違反ですね。
>スナックは、風営法により午前0時以降の営業ができず、閉店します。<


お疲れさまでした。

えんがわ
M014008022192.v4.enabler.ne.jp

午前三時……
かなり酒の場もあったまりすぎて燃え尽きようとする時間帯。

アンジェラアキの手紙の歌詞は、最近歌番組やみんなのうたで聞いたことがあり、だから共感するところはあるのですが。
知らないとわかりにくい。
でも全部解説すると野暮ったくなる。

難しいところがありますね。

僕なんかよりも作者さんはずっと人生と戦っているような人だと思います。
たまにはこうやって吐き出して、お体を大事に、生活を営んでね。

104.28.101.204

みなさま、丁寧に拝読いただきありがとうございます。

先にネタバラシをすると、
・深夜3時、銀座のあるスナックで、高級クラブのホステス数人と、そこに通う男性客数人で、クラブ閉店後のアフターのカラオケ飲みをしていた。そこでアンジェラアキのモノマネをしながら「手紙」を熱唱したホステスがいて、大盛り上がりをした
・私は15歳の時に海外にいる母から「手紙」という曲について教わる手紙を受け取った
・スナックで私も騒ぎながら、15の頃の記憶を思い出し、急な感傷に襲われた

という事実があり、これをベースに構想したのがこの作品です。元々日記として書き始めた文章が、思いのほか筆が乗りドラマチックになったので、掌編に仕上げたという経緯がありました。

ほぼ事実ベースながら、過去の記憶やその場の雰囲気を踏まえないと読み解けない話を、どこまで読者に伝わるよう描写できたかが知りたくて、投稿させていただきました。
夜の雨様の丁寧なご感想のおかげで、作品として何が描写不足だったのかが見えてきました。

まず一点目に、その場が(表面的には)極めて煌びやかな、特殊な場であることを描くべきだったのだと思います。

実際の状況では、約2時間ほどの飲みの支払いは、百万を超える高額なものでした。いわゆる「銀座の会員制クラブ」のアフターで、女性陣はみな美人ホステス。場の男性客には、皆さんがよく知るような大物芸能人も含まれていました。スナックと書きましたが、内装も当然ラグジュアリアスで、「手付かずで冷めている」フードに至るまで贅を尽くしたものです。
東京の片隅にはそういう世界もあります。

ちなみにご指摘いただいた風営法に関しては、スナックでは接待行為がないため規制対象には当たらないとの建前のもと、銀座のクラブ街では朝までアフター客向けに営業しています。
西麻布あたりという体でも成立したでしょうが、いずれにせよこの特殊な舞台設計をまずは書き込むべきでした。

そんな美と金の飽和した華やかな空間は、はたから見ると憧れの対象かもしれませんが、実際やっていることは、本当にどこにでもあるような、しょうもないらんちき騒ぎだという構造を、この作品の心理描写の背景として、読者にきちんと伝わるように明示するべきだったのでしょう。

加えて二点目に、その場では、テンションの高さが全員に半ば強制される状況であった点を書き込むべきでした。
酒が入り、軽薄なノリの良さこそが全てで、それ以外は寒くてダサいみたいな場の感じが、この作品の重要な背景として存在しています(だから「マジ」の感慨を抱き泣きかけてしまった主人公は、テキーラを頭からかぶって誤魔化しています)。
また女性たちにとってこのアフターの2時間は、一人5万以上を受け取る「仕事」なので、全力で盛り上げ、楽しんでいる様を演じます(滑稽なエセアンジェラ芸に奮闘しているホステスがいるのはそういうことです)。
もちろん全く楽しくないわけでもないんですが、どこか上滑りしている感じを、もっと描き切るよう描写を今後追加します。

上記した欲望を刺激するような人工的な退廃美と、回想エピソードの素朴な記憶の対比、本物の感情の記憶と、虚飾的な現状の対比を、よりわかりやすくするために、主人公の設定をいじるのも良いかもしれません。
たとえば、華やかな東京に憧れて田舎から上京してきて、慣れない都会で奮闘するうちに、豪奢な夜の世界に憧れ、たちまちその世界の虚栄に慣れきってしまった。かすかな違和感を覚えつつダウナーに淡々と日々を過ごしているが、曲を聞くことでふいに過去の気持ちが想起されて…というような。若干安直ですが。

いずれにせよ、日記として書き始めたばかりに、事実以外の要素があまり入れられず、読者目線のわかりやすさを失念していたこと、気付かされました。これらを加筆していけば、仰っていただけたように短編くらいの長さにはなりそうですね。

ご利用のブラウザの言語モードを「日本語(ja, ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です。

テクニカルサポート

3,000字以内