ランドリーハウス（17枚）

【緒方】

　西日が強い。
　足場の隙間から見えるのは、積み木のような街並み。
「緒方さん、いい加減にしてくださいよ！」と下から現場監督の声。「かれこれ三日も働き詰めなんです！」
　オレンジ色の軍手で、手すりを掴み直しながら思う。
　工期を遅らせたら、俺のメンツは丸潰れだ。
「あなたにはもう、ついてゆけません！」
　金切り声を、いつものように聞き流しながら俺は見た。
　クレーンの脇に、白いシャツを着た男が立っていた。
　そんな軽装で、と驚いた。
　幻じゃなかった。
　ひどく透明な眼差しで、そいつは俺を見つめていた。

【海】

「海ちゃんたら、もう、またぼんやりして。早くお片づけしなさい」
　先生の声。
　また叱られた。
　私は、窓辺から動けなかった。
　だって、水たまりが青くて。
「見てよ、先生。あそこに小さなお空があるよ」
　先生は、大きなため息をついて、あっちを向いちゃった。
　悲しい気持ちになった。
　幼稚園からの帰り道、交差点に白い人がいた。
　その人は、私を見てた。
　いつでも君を、見守っているよ。
　そんな目で見てた。
　なんだか安心した。
　白いシャツが、風で、ぽわっとふくらんだ。

【海と緒方】

　それからしばらくして、すごいことがあった。
　公園からの帰り道、空からパイプが降ってきたんだ。
　パイプに当たって、工事の人が倒れちゃった。
「緒方さん、大丈夫ですか！」
　って声が、空から聞こえた。
　倒れた人は、オレンジの手袋で、空をぎゅっとしようとしている。
　かわいそう、って思った。
　そのとき、また、パイプが降ってきた。
「危ない！」
　って私は叫んだ。　
　そしたら、どこからか、白いシャツの人がやって来て、倒れている男の人をかばうみたいにした。
　パイプは離れたとこに落ちた。
　私は、倒れてる人のところまで走った。
　痛そうだった。
　オレンジの手袋をぎゅってしてあげた。
「ありがと……ね」
　ってその人は言って、にこって笑った。
　よかった、って思った。
　顔を上げたら、もう、白いシャツの人はいなくなってた。

【市野】

「市野さん、クライアントったら、もう、また仕様変更を言ってきて……、って、聞いてます？」
　と、背後からの声。
　モニターに映る僕の顔、紫がかって幽鬼のようだ。
「いちいち感情的になるな。データに当たれ」
　と返す。
　感情はノイズだ。バグしか生まない。
　部下が響かせた舌打ちを、いつものように黙殺する。
　だが、その夜、独りで画面と向き合っていると、僕は感じた。
　三十階の窓の外からの視線――。
　立ち上がり、窓辺に歩む。
「錯覚か」
　無機質な夜景が見えるだけだった。

【久遠】

「久遠さんったら、そんなに嘆かないで。もう済んだことでしょ」
　同期が、あたしの隣でグラスを傾けている。
　あたしは、自分のグラスの赤ワインをみつめる。
　赤と黒を混ぜ合わせたような色。
　絶対に許せない！
　裏切られたあの日から、あたしの世界は、赤くて、黒い。
「こっちは犠牲者なのよ。もっと優しくしてよ！」
　同期は無言で席を立つ。
「どこに行くの！？」
「おトイレよ」
　残されてあたし、また、赤黒い液体を見つめる。
　グラスに、すっと、白い影が映った、ような気がした。
　振り返る。
　誰もいない。
　飲み過ぎなのかもしれない。

【久遠と市野】

　同期は、先に帰ってしまった。
　ワインのおかわりを頼もうとしたとき、声が掛かった。
「酒で解けるような問題は、そもそもからして問題ですらないわけです」
　見ないでもわかった。システム部の冷血漢、市野だった。
「サイボーグでも、アルコールはたしなむの？」
　と言ってやった。
　隣に座って市野は、眼鏡越しに、ナイフのような目であたしを見た。
　ワインをぶちまけてやろうかと思ったそのとき、背後から風が吹いた。
　白い袖からの手が、あたしの肩と、市野の首を掴んだ。
「つっ……」
　電流が走った気がした。
　市野が言った。
「久遠さんの痛みは、深すぎて、僕には分析しきれないけれど……」
　言葉に、いつにはない温度が感じられた。
「解なしの答えがあってもいいんだと、あなたを見てたら思えてきました」
　え？
　市野が微笑んでいる？
　振り返る。
　白いシャツを捜す。
　でも、誰もいない。
　あの電流は、なんだったんだ？

【対立と葛藤と調和】

　スマートシティ展示会――。
　会場を埋め尽くすデジタルサイネージと、計算され尽くした照明。
　緒方が、中央ステージへと急いでいた。
　新しい建材のデモンストレーションに参加するためだ。
　混雑の中、緒方の肩が誰かの肩に当たる。
「イッターい！」
　女が眉をしかめて緒方をにらむ。
「久遠さん、大丈夫ですか？」
　連れらしき男が、女に確かめ、冷たい刃物のような視線を緒方に向ける。
「急いでるんだ。前をふさぐ方が悪い」
「野蛮ですね。物理的な質量移動に頼る前に、周囲の動線を計算したらいかがです？」
「市野、やめなよ。サイボーグがナイト気取ってどうすんだよ？」
　女に言われて男は舌を鳴らす。
　と、直後、凄まじい爆音が轟いた。
　悲鳴。
　会場は闇に包まれた。
「キャパに見合わない負荷が、限界を超えたのかもしれない」
　男の声が呟いた。
　無視して緒方は叫ぶ。
「こっちだ！」
「闇雲に動くな」
　冷たい声が制止する。
「もうイヤ！」
　女の声が闇を裂く。
「叫ぶな！」
　と怒鳴った緒方の手を、小さな手が握った――。
　驚いて緒方は、手にしたデバイスの灯りを向ける。
「お父さんと来てて、はぐれたの」
「君は……」
　照らし出されたのは、オレンジ色の軍手を包んでくれた手だった。
「こっち」と言って少女は、緒方の手を放すと、次には、取り乱す女と、フリーズする男の手を握った。「あっちで待ってるよ」
「……誰が？」
「白い人だよ」
　白い人？　クレーン脇の白シャツの男……？　あの眼差し……。
「よし、行こう！」
　緒方は先頭に立った。
「市野」と女の声。「考えるのは後にしな。今は動こう」
「……わかりました。信じましょう、今は、白い非科学を」
「みんな、離れないで」
　幼い声が励ました。

【捜索と統合】

「というわけで、俺たちは……」と緒方が言った。「捜し出さなきゃならない。海に出口を教えた白い奴を。何が起こっているのかを確かめるために」
　日曜日のファミリーレストランに四人はいた。
「異議なし」と市野が応えた。
「吹いてるね、風が」と久遠も同意した。
　ソーダを飲み干した海が、青いカーディガンのポケットに手を入れた。
「これ……」
　白いハンカチを取り出す。
「緒方さんが、血を出して倒れてたとき、白い人が……」
　海は、ハンカチを広げた。
「ずっと持っててくれたんだね」
　久遠が、海に向かって微笑む。
「唯一の物証ですね……、手掛かりになりますかね？」
　市野が眼鏡を光らせる。
「血だらけ、泥だらけじゃないか」
　ハンカチを見つめて緒方は、眉を八の字にした。
「なるほど、それか」
　と久遠が、深みのある低い声で言った。
「どれ？」
　と緒方。
「血だらけ、泥だらけのハンカチを、大人だったら、どうする？」
「洗濯しますね」
　と市野が応える。
「『招待状』に書かれているのは、つまり……」と久遠が言い掛ける。
　と、皆まで言わさず市野が、デバイスで検索を掛ける。
「パイプの落下事故の、現場付近のコインランドリーは……、一軒だけです！」
　四人が画面を覗き混む。
「合理的じゃあ……ないよな？」
　と言って緒方が、市野の目を見る。
「合理的なフェイズじゃありませんから」
　と市野が応える。
「だな。じゃ、出動するか」
　と言って緒方が、卓上の伝票を掴んだ。

　川沿いの角。傾き掛けた西日に照らされ、ランドリーハウスがその看板を輝かせていた。
　四人は中を覗き込む。
「みつけた」
　と海が小さく呟いた。
　ガラス越しに、白いシャツの背中。
「さてと」
　と緒方が、仲間たちの顔を見渡す。
「いざ」
　と市野が静かに応える。
　久遠の右手が、海の左手を握る。
　海の右手が緒方の左手を握る。
「では」
　と言って市野も、久遠の左手を握った。
「行くぞ」
　緒方の右手が、ドアを開いた――。

【中心点】

　ガラン、ガラン。
　ドラムの中で、衣類が激しくもつれ合っている。
　オレンジ、ブルー、パープル、ダークレッド……。
　さっきまで、心は、四つに引き裂かれていた。
　でも今は――。

　翌朝、駅のホーム。
　誰かの肩が当たる。
　緒方なら怒り、海なら悲しみ、久遠なら嘆き、市野なら冷笑していただろう。
　でも、もう違う。
　背中に向かって、言った。
「お気をつけて」

　オフィスに入ると、上司が机を叩いていた。
「なんだ、この見積もりは。やる気がないなら辞めちまえ！」
　部下が青ざめている。
　上司の内側の住人が見えるようだった。部下の内側の住人も――。
　皆、探しているのだ。誰かを相手に、対立しながら、葛藤しながら、心の中心点を。
「申し訳ありません」と部下に代わって上司に告げた。「すぐに修正案をまとめます」
　上司は、どこか拍子抜けしたような表情で頷いた。

【出航】

　夕方の街が、昨日までとは違った色を帯びていた。
　ビルの隙間から見える空が、あんなに深いことに、初めて気がついた。
　ふと目に入ったBarへの階段を降りる。

　グラスを傾けながら、横を見た。
　カウンターの端に女が座っていた。
　はっきり見え始めた世界の中で、女はいっそうはっきり見えた。
　女がこちらを見た。
　グラスを手に、女の隣の席に移る。
「いい夜ですね」
「ええ、とても」
　眼差しが、誰かに似ていた。
　潮騒が聴こえたような気がした。
　船を出そう、と思った。
　鮮やかに広がる海へ。

（了）