熱病

　風邪を引きたかった。午後の定例会から逃れるためだ。町の名士が集う会食に、父は私を連れて行きたがる。
「お前のためだ」と父は言うが、理由は別にある。父の狙いは、家から県会議員を輩出すること。私は父の駒に過ぎない。
　町長の趣味は蝶々の採集である。
「良い趣味をお持ちで」という父の言葉を何度聞いたことか。
　ピンで留められたとき、それは蝶でなくなる。虫の亡骸を並べて、何が楽しいのだろう。残酷な話はもう聞き飽きた。
　けれど演技に自信はない。すると本当に熱が出てくれた。肌に寝間着がべっとりつき、額に汗が滲んだ。
　父は新聞を読みながら、「そんなことで議員になれるのか」と、いつもの物言いである。
「島崎の娘を見習ったらどうだ。あの若さで、いつも場を盛り上げている」
「紀子さんは立派ですこと。羨ましいわ」と母。
　お手伝いのおキヌさんが、かばってくれた。
「風邪は誰でも引きますから」
　おキヌさんは島崎さんの紹介で、戦時中から住み込みで働いている。我が家で唯一信頼できる人間だ。
　幼い頃、私は父が大事にしていた鉢を割ったことがある。地面に散らばった黒松を、おキヌさんが片付けてくれた。
　私は障子の隙間から一部始終を見ていた。
「うっかり落としてしまいました。弁償させてください」
「もういいから、次から気をつけて」
「申し訳ありません」
　おキヌさんは畳に手をつき、父に謝っていた。

　島崎家の令嬢である紀子さんは、私より三歳年上である。
　初対面は終戦の翌年だった。雪が降る中、家族で島崎邸を訪れていた。和洋が調和を織りなすモダンな邸宅である。
　年代物のテーブルに一つ空席があった。島崎夫人は「ごめんなさいね」と言い、イギリスの紅茶を淹れてくれた。島崎さんは静かにスプーンを回していた。
　父が「雪のせいだろう」と言うと、居間の扉が開き、髪に牡丹雪をつけた紀子さんが入ってきた。
　髪を濡らした女子高生。朝顔のように清楚な雰囲気がある。
「すぐに着替えてきます」
　だが紀子さんは、なかなか戻ってこない。
「ちょっと見てきなさい。ノックを忘れるなよ」と父。
「わかっています」
　私は彼女の部屋の前に立った。
「大丈夫ですか？」
「どうぞ、入ってください」
　扉を開け、言葉を失う。
　椅子に腰掛けた紀子さんは、素足を暖炉のそばに投げ出していた。
「ドアを閉めてください」
「すみません」
「何をしてるんですか」と、私は間抜けなことを言った。
「冷えた足を温めています」
　目を逸らすことができない。
「どうかしましたか？」と紀子さん。
　炎が羨ましい。その素足を温めてみたかった。私はとんでもないことを口走る。
「綺麗です」
　赤い薪がぱちんと爆ぜた。
「なにが？」
　私は金閣に救われた。
「暖炉の上の、金閣寺です」
「これ、土産売り場で買ったんです」
　あのしなやかな脚を、今も鮮明に覚えている。

　その出会いから一月後、私は初めて会合に出る。それは会合にかこつけた忘年会だった。料亭の大広間に、懐石料理を載せたお膳が並べられ、その前に大人たちが座っていた。
　私は父の隣に座らされた。
「私の跡取りです」と父。
「なかなか二枚目ですなぁ」
「将来が楽しみだ」
「皆さんに挨拶しなさい」
　まだ中学生の私は、緊張のあまり声が出ない。すると襖が開き、着物姿の紀子さんが現れた。
「遅かったじゃないか」と島崎さん。
　紀子さんはその場でお辞儀をすると、酒を注いで回り始めた。
「もう、お体は大丈夫ですか」
「すっかり良くなったよ」
「ご無理をなさらず」
「紀子さん。おいくつに成られた」
「まだ十七歳です」
「へえ驚いた。随分大人だなあ」
　大人たちは紀子さんに酒を飲ませようとする。
「一杯くらい、どうってことはない」
「まだ、ほんの子供ですから」
　紀子さんの振る舞いに、大人たちはすっかり上機嫌だ。
　帰り道で父は言った。
「見ただろ。あれが大人の振る舞いというもんだ」
　私は黙って聞いていた。


　結局、夏風邪をひいた私は、午後の会食を免れた。
　父は「今日は県会議員が来るんだ」と言い、溜め息を漏らすと、「家を継ぐ気があるのか」と言って出て行った。
　母は「島崎家が羨ましいわ」と吐き捨て、さっさと身支度をして出掛けた。ホテルのラウンジにある有名なカフェ。そこでお茶友達と陰口を叩くのだ。
　父と母は大恋愛のすえ、周囲の反対を押し切って一緒になったという。詳しいことは知らない。でも二人は純真だったのだろう。今では考えられないことだ。

　世話がしやすいからと、普段は客間として使われている六畳間に、私は寝かされていた。
　障子と縁側の硝子戸は、涼しい風を通すために開け放たれ、夏の日射しが庭の土を照らしている。
　白壁の前に並んだ朝顔の鉢は、数日前に父と母が市場で買ったものだ。

　朝に開いた朝顔は、昼過ぎの今、意気消沈したかのように萎んでいる。生き物はみな熱を抱え、やがて冷めていく定め。そんなことが、今更ながら感慨深い。
　なぜ花は美しいのかと考えた日もある。わざわざ図書館に足を運び、その理由を調べた。だが図鑑を閉じたとき、朝顔はもう色褪せていた。

　父が置いていった枕元の朝刊に手を伸ばす。
『金閣寺全焼』
　時が止まり、紅蓮の炎が浮かび上がる。それは大蛇のように金色の鳳凰に迫る。なぜか悲しみはない。むしろ祝福したい。
　私は炎に包まれた鳳凰を神格化する。翼を広げた鳳凰は、鋭い爪で大蛇を掴み、赤く染まった夜空を飛ぶ。
　だが記事の続きを読もうとすると、文字はぼやけ、意味は掴めず、天井の木目を視線が彷徨う。

　金閣寺。

　今年の春の京都。その景色が浮かび上がる。
　紀子さんと、彼女のお母様と、三人で訪れるはずだった。けれど当日の朝、紀子さんのお母様が風邪をひき、私と紀子さんだけで向かうことになった。
　ただの観光のはずだった。だが、春の陽気の中で、私の心は揺れた。
　恋人と言うには気が引ける。だが「友達」とは呼びたくない。もっと親密だと思いたい。

　金閣を前にし、紀子さんは「綺麗ですね」と独り言のように言う。
「美しいです」
　私は水鏡に映る紀子さんを見ていた。舎利殿が別荘だったら、どんなに素敵だろう。鏡湖池を眺めながら、ふたりで抹茶を楽しむ。
　そんな絵を思い描いていたら、奈落の底に突き落とされた。
「父が、お見合いをしろと」
　私は言葉が出なかった。
「会食に来る方の御子息です」
　とめどなく汗が流れる。陽気のせいではない。私が汗を拭くと、紀子さんが「サイダーが売っているわ」と言い、一本買ってきた。
「最後の一本でした。どうぞ。お飲みになって」
「いえ、自分は結構です」
「なら半分こにしましょう」
　紀子さんは少し飲むと、瓶の口をそっと絹のハンカチで拭いた。
「どうぞ」
　口をつけることを躊躇した。
「知り合いに見られたら、どうしますか」
「構いませんわ。かえって面白い」
　朝顔のような笑顔に、なぜかほっとする。
「紀子さん。なぜ花は美しいか、わかりますか」
「急に、どうしたんですか」
「紀子さんの考えが知りたくて」
　彼女を知りたいという、焦りにも似た気持ちだった。
「そんなことを、女に聞くもんじゃありませんわ」
　また朝顔のような笑顔。紀子さんは大人。自分は子供。
　二人での旅行が許された理由がわかった。私はただの友達。警戒の要らない相手なのだ。

　紀子さんは大人びた目で私を見つめる。
「議員にお成りなさい。私がお手伝いします」
「出世に興味はありません」
「お父様を悲しませては、いけませんわ」
「自分は父の所有物ではありません」
　大人への反抗だった。紀子さんは私を見つめ、「そうね」とつぶやいた。
　ふたりで金閣を見上げた。戦火を見届けた鳳凰は、未来を見通すかのように超然としていた。


　廊下の襖がかすかに鳴り、おキヌさんが顔を覗かせた。
「紀子さんがお見舞いに」
　その名を聞き、鼓動が速まる。
　白いワンピースを着た紀子さんは、竹の編み籠を抱えていた。夏蜜柑と、小さな飾りのようなものが入っている。
　紀子さんは畳の上を音もなく進み、私の枕元に腰を下ろした。
「用事を思い出したと言い、会食を抜けました」
「父が帰ってきたら、すべてバレます」
「会食はまだ終わりませんわ」
「でも、母がカフェから戻ったら」
「構いません。かえって面白い」
　嬉しかった。紀子さんは大人たちを騙し、私を選んだのだ。

「それで、お身体は」
「まだ少し」

　紀子さんは黙って私の額に手を当てた。
　ひんやりとした手が触れた瞬間、熱を帯びた皮膚が静まる。指先にわずかな力がこもり、熱を確かめるように留まる。

「高いです」

　凛とした声に打たれ、そっと目を閉じた。逃げる理由も、抗う気力もない。
　額から離れた手は、絹のハンカチを取り出し、私の首筋へ、頬へと移る。されるがまま体を預けていたが、ハンカチに香る若さに恍惚とした。
　ふいに柑橘の匂いがする。

「お蜜柑」

　紀子さんは籠から夏蜜柑を一つ取り出し、掌に載せた。蔕のついたそれを、ゆっくりと剥く。爪が黄色い皮に食い込み、香りが弾けるように広がる。

「のどが乾いているでしょう」

　私は子供のように口を開けた。房が舌に触れる瞬間を待ち焦がれて。
　紀子さんが八重歯で薄皮を裂くと、切れぬまま伸びた細糸が、房と唇のあいだで煌めいた。
　果汁が溢れ、喉の奥へ流れ落ちる。
　乱れる呼吸を見つめる視線。支配とも、母性とも思われる眼差しだった。

「もうひとつ、いかが」

　私はまた口を開けた。紀子さんの手が運ぶ果肉。それだけを渇望していた。

「ひな鳥みたい」

　含み笑いの混じった声が心をくすぐる。病気で良かった。元気なら赤面を誤魔化せはしない。

　紀子さんは夏蜜柑の給仕を終えると、籠から風鈴を取り出した。
「さっき、これを見つけて。下げてあげようと思って」
　縁側へ出て、軒先に風鈴を結びつけると、白い硝子の中に、短冊が揺れた。
　紀子さんが戻ってくると、ちょうど風が入り、澄んだ鈴の音が鳴った。
「涼しく感じますか」
「はい」
「きっと、よくなりますわ」
「紀子さん」、ずっとそばにいて欲しいと言いそうになる。
「金閣寺が燃えてしまったんです」
「知っています。でも、思い出は消えませんわ」
　紀子さんが私の胸に手を置くと、その下で心臓が震えた。
「あの質問を、今も覚えてますわ」
「質問？」
「花はなぜ美しいか」
　なぜか答えないで欲しかった。
「やっぱり、答えないでおきます」
「なぜ」
「花は摘まれる前が綺麗ですもの」
　なるほど。そういうことかと納得した。

　金色の伽藍は炎上し、形という束縛を解かれた。舎利殿は聖域と化し、思い出は結晶した。
　風鈴は涼しげに鳴る。この熱病を冷ますかのように。
「次の会食には、いらっしゃいね」
「はい」と素直に言った。紀子さんの駒に成りたかったから。
「お父様が喜びますわ」
「父のためではありません」
「おかしい」
　紀子さんは笑っていた。
　もう熱病は癒えなくていい。目を閉じると、紀子さんの小唄が聞こえる。風鈴が揺れている。歌声と戯れるかのように。