題名「春の救急車祭り（白いお皿or白衣の天使をプレゼント！）
題名「春の救急車祭り（白いお皿or白衣の天使をプレゼント！）」
これは私自身が体験した出来事です。
最近、私は敗血症になってしまい、東西に長い廊下のある病院に入院しました。
あれは何日目の夜だったか──。夜中にカーテンが少しだけ開かれる音がしました。
きっと看護婦だろう。そう思って見てみると、そいつは真っ黒な姿をしていました。
逆光だからというわけではなく、そいつ自身が真っ黒だったのです。
そいつが人間でないことは瞬時に悟ることが出来ました。ですが顔もちゃんとあって、姿かたちも間違いなく人なのです。
恐怖で体を動かすことが出来ませんでした。
そんな時間がどのくらい続いたのか。ほんの数秒だったか、それとも、もっと長かったのか……。
気が付くと、そいつはいなくなっていました。
ほっとしてカーテンから視線を外して上を向くと、さっきの奴が枕元に立って私の顔を覗き込んでいました。
「ぎゃぁぁあー！」
私の叫び声を聞いて近くにいた看護婦が駆け付けてくれました。
「どうしました！」
「ま、真っ黒いのが──！」
不思議なことに、それだけで彼女は理解したみたいです。私はそう感じました。
「とりあえず、今は夜中なので、今夜はもう休んで下さい。明日お話ししますから。大丈夫。もう彼は来ないと思います」
いつも忙しく働いている彼女の邪魔をしたくはありません。私は彼女の言葉を信じて頷きました。
翌朝、彼女は約束通り全てを話してくれました。
「彼は一年ほど前、この病院に救急車で運ばれて来た患者で、頭蓋骨に穴を開けての治療は成功したそうです。と言っても、それほど深刻な状態ではなかったそうで、硬膜下血腫という、基本的には予後が良好な疾患でした。
──それが手術が終わって入院した数日後、病室がない！ 自分の病室がない！ と叫んで廊下で倒れて、そのまま亡くなってしまって……。
きっと病気の影響があったんでしょう……。以後、彼は自分の病室を探して病院中をさ迷っているらしくて、時々、病室に姿を……。趣味で小説を書いていて、常にウエットティッシュを手放さない方でした……」
気の毒な人だったんだなと私は思いました。
願わくば彼の魂が安らかにならんことを。
了
ある病院の──
その病院の規模は大きくて、廊下も東西に一直線に長く、その長い廊下は入院患者のリハビリにも使われているようです。
──今から半年ほど前のこと。その廊下を薄暗くなったころに、まあまあ長い時間、十五分から二十分ほど歩くことを日課にしていた男性の患者さんがいました。
その患者さんは脳に出血があって救急車で運ばれて来たのですが、そんなに深刻な症状ではなく、一週間ほどで退院出来るだろうという医師の診断でした。ですが少し神経質なところがあって、アルコール成分が含まれたウエットティッシュを常に手放さず、同室の患者さん達とも積極的に交流しようとはしないで、テレビの、めんどくさそうな科学番組やドキュメンタリー番組を見たり、パソコンでガチャガチャとネット検索をしたり、まあ、少し変わった感じのする患者さんでした。
話を元に戻して、その患者さんが、夕方、いつものように廊下を歩いていたときのこと。廊下の西端まで来たとき、
「うわっ！」
と大声を上げて、彼はその場に倒れ込んでしまいました。
近くにいた看護婦が慌てて駆け付けて来て、
「どうしました！ 大丈夫ですか！」
すると彼は、
「驚いた！ 窓の外から誰かが見てると思ったら僕だった！」
恐らく、見たのは窓に映った自分自身……。きっと出血の影響なのでしょう……。
幸い、その後、彼は順調に回復して退院することが出来ました。
が、退院した数日後、あるオフィスビルの屋上から飛び降りて……。自殺だったそうです。
そのビルは病院のすぐ近くだったので、少しの間、看護婦達の噂になりました。
そんなある日のこと。
夕方。
あのときの看護婦が、西端の病室に行こうとしていたとき、おかしなものを目にしました。
あの窓の外に人が──。それは、あのときの患者。あの自殺した男性でした。
彼は窓に顔を貼り付けるようにして、つんざくような声で、
「看護婦さん、看護婦さん！ やっぱり僕だったでしょ！」
了
執筆の狙い
また救急車で運ばれたよ。今回は敗血症。幸い一週間ちょいで退院出来たよ。ありがとう、お医者さん。ありがとう看護婦さん。ありがとう山田博士！ へそビーム！