ココア物語

　小説を書きたかった。
　僕はカルチャースクールのチラシを眺め、文章教室に申し込む。水曜の午後三時、僕は職場を抜け出して、教室に向かった。テナントビルの階段を登り、受付を済ませる。教室の席に着くと、僕ひとりだった。
　三時を過ぎて、講師がやって来る。小柄な老人だった。「まだ、誰も、来てないのかな」。老人はうろうろと歩きながら、時間を潰す。
　五分が過ぎ、老婦人が教室に入ってきた。
「ごめんなさいね、遅れちゃって」。ひとしきり自分の近況報告と他の参加者の体調不良について話し、欠席連絡をする。講師は静かに頷いて、老婦人の話が終わるのを待った。十分ほど過ぎて、ようやく講義が始まる。
　講師が資料を配る。或る作家のデビュー作から代表作に至るまで、その変遷と背景、作家性についての話だった。訥々と語る講師の言葉に、中学の国語の授業を思い出しながら、僕は少し眠くなる。
　室内は暖房で暖められていた。ときおり冷たい風が、外から吹き込む。感染予防のためだろう。窓は開け放たれていた。外を走る電車の音が、講師の声を途切れとぎれに遮ってゆく。
　昭和についての語らいは、そのまま講師の思い出話にもなっていった。
「この作品は映画にもなったんだけどね。ヒロインを演じた女優が監督の愛人になっちゃって」
「まあ、先生」
老婦人も嬉しそうに笑う。
「その頃ぼくは高校の教師をやっていてね。その頃の写真」
脈絡もなくセピアに褪せたプロマイドを取り出し、老婦人に見せる。
「まあ先生、男前」
おだてられ、講師はまんざらでもなさそうに笑った。
　僕も写真を受け取り、なんのコメントもなく返す。つまらなさそうに受け取って、講師は教壇に戻っていった。
「今回は、『ココア』をテーマにした文章を、書いてみましょう」と講師は言った。
「ココアなんて、なんにも思いつかないわ。先生」
　上目遣いに困ってみせる老婦人に、講師はあれこれと言葉をかける。僕はその隣で、原稿用紙に筆を走らせ始めた。

ーー

「ココア物語」
　コールドスリープのカプセルが開き、僕は目を覚ました。機械が破損し、緊急覚醒プロトコルが作動したようだった。室内は暗く、寒い。換気口からは氷柱が垂れ下がっていた。他のカプセルは閉じたままか、既に空になっているものもある。
　電源を失った油圧扉は重い。僕は防護服を着て施設を出た。地球は寒冷期らしかった。世界が吹雪に染まっている。
　墜落した宇宙船が氷づけになっていた。惑星移住を試みた人たちは、結局、帰還してきたのだろうか。船のハッチは開かれている。船員たちは無事、逃げおおせたのかもしれない。
　施設から持ち出した通信機器のアンテナを伸ばす。ダイヤルを回してみても、吹雪の音と変わらないノイズが、スピーカーから聴こえるだけだった。僕はマイクに話しかけ、自分の生存を電波に乗せてミンコフスキー空間へと放射する。
　吹雪の止んだ朝、雪原の向こうに湯気が立ち昇っているのを見つけた。行ってみると温泉が沸いている。スノーブーツを脱ぎ、足を浸してみた。大地の温もりが、しびれるほど心地良い。ふやけるまで浸かっていると、雪原の向こうから少女が歩いてきた。
　少女も足を湯につける。
「こんにちは」
　話しかけてみたが、彼女は首を傾げて笑うだけだった。言語体系も時代のなかで変遷してしまったのかもしれない。
　僕はカバンからコップを二つ取り出し、食料パックのパウダーを入れた。お湯を注いで、彼女にひとつ手渡す。彼女は両手でコップを包むように受け取り、目を細めて飲んだ。
「ココア」と少女は言った。
　突如、雪煙をあげて、宇宙服を身にまとった一団が姿を現した。少女を囲んで声を上げる。
「スノースネイク　わるい　やつ　おれたち　いみん　へいだん　やっつける」
移民兵団は、少女を取り囲む。
　少女は興奮したように髪を温泉に浸け、手で逆立てて凍らせた。指で輪を作り強く吹き鳴らすと、無人のスノーモービルが自動操縦で駆けつける。
「ヒャハー！」
　奇声をあげながら、少女が飛び乗った。モヒカンの頭を振りながら、右手でチェーンを回す。移民兵団は、移民船から移民補助ロボットを出動させた。
　少女はスノーモービルでロボットたちを跳ね飛ばす。滑って転んだロボットは、モーターが冷えて動かなくなった。冬仕様ではないようだ。
　移民兵団が少女に光線銃を放つ。光線は少女をキラキラと輝かせた。科学力が魅力を引き立てる。移民兵団は無重力育ちなので、少し走ると息切れした。
　少女が投げたチェーンは、移民兵団の首に巻きついた。嬉しそうにスノーモービルを飛ばし、移民兵団を引きずる。雪煙が上がり、視界は白くけぶる。金属音が鳴った。重い鎖が僕にもからまっていた。
　僕は移民兵団たちと共に雪原を引きずられ、スノースネイクのアジト、洞穴の牢獄に閉じ込められた。洞窟のなかで、僕はチェーンを首に巻かれたまま、移民兵団にココアを淹れた。移民たちは懐かしそうにココアを啜る。あちっ、と顔をしかめるので、僕はふーふーして、と教えた。
　ガチャリ、と鍵が開く音がした。牢獄の扉の前に、モヒカンの少女がいた。少女は言う。
「逃げなさい」
　僕は少女を見て言った。
「きみは、スノースネイクなんかじゃなかったんだね」
「そうよ」
　少女は僕らに背を向けて言った。
「私はスノースネイクに潜入し、父、銀河警察ギャギャリオンの行方を探っているの」
　ギャギャリオン。誰だろう。コールドスリープから目覚めた僕は、この時代の状況を知らない。でも一応、少女に調子を合わせる努力はしてみた。
「ギャギャリオン、参上！」と僕は言ってみる。
　少女は目をキラキラさせて僕を見た。
「ギャギャリオンビーム！」
一秒で考えた必殺技を披露する。
「お父さん」と少女は泣いた。
　少女は目を輝かせ、ポーズを決めて、ギャギャリオンレディを名乗った。そして、スノースネイクを壊滅させるためにスノーモービルを駆る。スノースネイクの基地深くに潜り込み、幹部、ダークホワイトロボットファングの部屋の扉をぶち破った。
「一人でやって来るとは、おろかな娘だ」
ダークホワイトロボットファングは、魔術を使う。
「さん、に、いち、と数えて指を鳴らすと、あなたは眠ります。さん、に、いち」
指を鳴らすと少女は床に倒れ込んだ。
　僕は熱いココアを飲み終えると、洞窟を脱出し、少女の元に駆けつけた。
「おろかな人間よ。お前も我が魔術の餌食となるが良い」
　高笑いするダークホワイトロボットファングに、僕は言った。
「ギャギャリオンを、なめるなよ！」
　ロボットファングは言う。
「ギャギャリオン！　お前の技は、全て解析済みだ！」
「なんだと！」
僕は驚いた。僕の技は全て解析されていたのだ。
「ギャギャリオンキック！」
試しに僕はロボットを蹴っ飛ばした。
「ぎゃー」
　ロボットはぼろぼろになって壊れた。

「お父様」
　ギャギャリオンレディは、モヒカンを夕日に染めて、僕に言った。
「ギャギャリオンレディ」
僕は静かに呟く。
「一つの悪は滅んだ。しかし、世界に、あれが、あるかぎり、えー、ギャギャリオンの、あれは、えー、続くのだ！　永遠に！　さらば、ギャギャリオンレディ！」
と僕は言った。
　ダークホワイトロボットファングは、修理を受けながら言った。
「あれ誰？」

ーー

　僕は、文章教室をやめようと思った。