最弱のさいきょう星人
1、田舎カプセル
一年前に天使になったシェットランド羊犬のジロを連れてるつもりで小さな橋の上を歩いていると後ろから ヒタヒタ スタラタ と自転車を漕ぐ音が近づいて来るので身の危険を感じて振り返るとジロをほうふつとさせる黒に茶色の混じった髪の毛の男子中学生があたしを追い越していった
追い越し際に「ただいま帰りましたー」と言ったその声にドップラー効果がかかってしかもペダルの音とくっついて「ただいま帰りまスターラター」みたいになって前へ消えていった
あたしは東京生まれじゃない
大阪生まれでもない
あたしが生まれたのは山陰の田舎町
何もない町
でも県庁はある
そんな田舎の町に生まれたくせに
どうしようもない理由あって
さらなるド田舎の村に今は住んでいる
ぜんぜん知らない男子中学生が
ただいま帰りまスターラターと挨拶をする
土のいっぱいついた大根を手に持って
おばさんたちが道端で会うとうんこの話をする
そんなところだ
空はやたらとおおきくて
でもUFOの姿は見えない
見えないけれどどこかから宇宙人があたしを見下ろしていて
あたしのいる場所を不憫に思っていてくれたらいいな
飛んでいけ
どこかへ飛び出していきたい
田舎カプセルをぱっかり開いて
地酒と泥の匂いのするここから
ワインとアルミニウムの匂いの似合う場所へと
ころころと
転がっていきたい
でも足はびっしりと根を張ってしまっていて
恋をするにもここしかない
で
あたしは恋をした
何回目の恋だとか覚えちゃいない
さすがに千回はしていないと思うけど
何百回目だ?
そう聞かれたらさすがに数えてしまう
彼は毎日出勤にスポーツ自転車を使う健康マンで
歳はあたしより40も上
あたしは彼に「ムキリーマン」と名前をつけた
ほんとうは社会的に正しい名前があったけど
似合わないと思ったので
「いよっす!」
彼の朝のあいさつ
ムードは健康
ヨーグルトの似合う気持ちになる
あたしはただぺこりと頭を下げて
自分の気持ちを見送った
川はさらさらと流れて
あたしの気持ちを遠く連れていってくれた
ねえUFO
見ててくれた?
次の朝目覚めると
あたしは高い空から落ちていた
雲を突き破ると
フライトシュミレーターで見たことあるような地上の風景が迫ってきた
「あー……あーーー……ああー……」
あたしはそれしか言えなかった
まあ
どうせ夢だし
そう思って余裕こいてると
見たことある屋根が迫ってきた
自分の住んでる家の屋根だあれ
田んぼや畑やあぜ道にも見覚えがある
流れる川も見知ってる
あたしの住んでる村だ
おらが村だ
そう思ってると
激突して
あたしはバラバラのしめっぽい肉片になって飛び散って
親切なひとがかき集めてくれた
そのひとはどうやら宇宙人らしかった
集める手つきもくっつける手際も地球人とは違っていたからだ
やめて
あたしそんな形じゃない
ストップ
あたしちゃんと地球人の形してたはず
出来上がったあたしは
見たことのないあたし
なりたくもないあたし
触手もちゃんとあった
目が覚めると夢だったのでクッキーを作った
ふるった薄力粉にバターを混ぜて
たまごは黄身だけとってしろみは捨てて
数えきれないたまごを割った
数えきれないしろみを捨てた
捨てられたしろみは流しの排水溝を通って
いつかしろみすての海へ辿り着くのだろう
しろみすての海に辿り着いたしろみたちは
メレンゲのように美しく
軽く
は
ならなくて
どろりとしたまま海藻に絡みついて
人間に集められてぬるぬるした液体として売られて
いつかお風呂場に戻ってくるのだろう
きっとそのほうが幸せだ
きっとみんなに喜ばれる
みんな
集まれー
体育会系も
文系も
髪を染めた中学生もちゃんといる
この田舎の村
みんな集まって
ラジオ体操もちゃんとする
消防団も結構張り切ってる
そんな朝に寝ぼけて
あたしは余熱でクッキーを焦がしてしまった
プレーンなのに
チョコみたい
何か忘れてる気がするな
そうだ猫の背中をまだ撫でてなかった
急いで撫でて
急いで準備をして
急いでクッキーをタッパーに詰めて
外に出ると
のどかな緑色の景色の上に浮かんだ青空に
UFOだ
UFO
飛んでる!
2、強いたぬきとの遭遇
どこへ行こう
どこへ行くんだっけ
あ
そうだ
仕事だった
あたしはすくーたーに乗って
田舎の国道を走る
なにもない
人間の作ったものは道だけだ
信号さえない
UFOの気配
上空の後方に感じながら
びゅーん
びゅいーん
そこで出会ったのだ
道のど真ん中にたぬき
あたしをじっと見てた
あぶなーい
どいてくれええええ
じっと見てる
病院は意外と混んでいた
おじいちゃんとおばあちゃんが9割以上いた
1割以下があたし
道に倒れるあたしをじっとしばらくバカにするように見てから逃げて行ったたぬきをあたしは思いながら
それも人生だと胸に刻み込んだ
そんなことで胸よ膨らめと祈りながら
おじいちゃんを連れた四歳くらいの女の子が駆け込んできて
あたしの足をかすめていった
彼女はとても弱いので
病院の中では天下無敵だった
廊下を走って本棚をかき乱し
大声で歌ったかと思えば駄々をこねだし
あんまり顔見知りではないらしい老婆からにこにこ許されていた
あたしの胸に新たに飛来した膨らみの元はなんだろう
まさか嫉妬?
あたしもあんな風に弱くなりたいの?
弱さはさいきょう
漬け物は西京漬け
ああ
でも
あたしの貧乳はつよくなんかない
そこじゃない
そこじゃない
弱くなるためにはもっと
べつのところが欲しい
帰り道にどどんどん
太鼓の音を聞いた
そういえば告知があったっけな
秋祭り
あたしはすくーたーを停めた
割れた左半身がみっともなかったので
停める場所は無限にあった
田舎とはそういう場所だったので
小学校の校庭
どこにこんなに人間がいたのか
あふれかえる
いろんなひと
あたしは祭りの中に混ざって
ひとりでただ歩いた
知らないひとばかりじゃないことがとても怖い
混ざってしまえ
そうすれば大海のひとしずくみたいに無視されて気持ちいい
どんどんどん
祭り太鼓
男たち
不慣れな花火を打ち上げる
ひゅっ
ぱんっ
しょぼ花火
大まじめな男たち
得意顔
笑顔に汗
いいかも
好きなひと
見つかるかも
いなかった
いたのは赤ちゃんを抱いたお母さん
花火に顔を照らされるほどに花火は豪快ではなくて
でも赤ちゃんの顔は小さいのでしっかり照らされた
怖がってるの?
驚いてるの?
それともまさか
感動しているの?
判然としないアホ顔で
抱かれている赤ちゃんの存在は
とても弱い
弱いからこそさいきょうだった
あたしはやっぱりうらやましくなって
逃げるように誰もいない場所を探した
あったよ
ここは奇跡的に誰もいない広場だ
赤い夜に白く空いた満月めがけて
たぬきの腹太鼓
激しく撃ち放つ
ばん!
ばん!
ばん!
割れんばかり
しょぼ花火に負けた
中途半場に弱いあたし
夜空にまたUFOを探す
UFOさん
UFOさん
聞こえますか
北のほうからお越しください
家に帰って
作ってあった野菜の煮っころがしを食べる
ひとりで食べる
中島みゆきの歌を聞きながら
ここじゃないどこかへ
ここじゃないどこかへ
Wow Wow…
3、空に落ちて行きそうなひと
そのひとを見ていると
今にも空に落ちて行きそうだった
そこかしこで
虫の音
朝に
あたしはまた
自由落下の夢を見た
あたしはとても平凡に
重力に素直に従って下へ向かって平凡に落ちていた
高度3万メートルぐらいから
なんて平凡
このあたしとしたことが
許さない
自由落下だなんて
ちっとも自由じゃない
ぐしゃりと地面に激突してから
また宇宙人に変な姿にかき集められないよう
悔しげに
起き上がり
歩き出すと
目の前にそのひとが立っていた
だぁれ?
この狭い村で
まだ知らないひとがいたの?
そのひとはにっこり笑って
とてもあたしを懐かしむように
「僕だよ」
と
言った
目が覚めた
コーラの匂いに誘われて牧場に入ってみたけどコーラはなかった
ただ牛のふんがあちこちで香っていて足の踏み場に困って
自由なあたしがその牧場に閉じこめられていると助けにきてくれるひとは誰もなく
あたしは空を見上げた
元々世界には
人間はいなかったんだよ
と
空が言った
ああ
そうなんだ
じゃあ死んでしまおうかな
牛ふん香りまくる世界の中で
3時間はそうしていただろうか
空からUFOが降りてきて
きゃとるみゅーてーしょん
とかいう出来事も何もなく
牛たちはかまってくれるひともなく
自由意志で牛舎に帰っていったので
あたしも帰ろうかな
いつもの帰る場所へ
牛ふんをなるべく踏まない道を探して
そう決意したのだった
力のない顔で
スニーカーの底を水道水で洗って
すくーたーは修理中だったので
代車に出されたスーパーカブに跨がると
颯爽とは程遠いスタイル
希望とはかけ離れた気分で
たぬきの待ち構える国道へ
仕方なさげに走り出た
スーパーカブはいいバイク
スカートでも乗れる
でもあたしはオーバーオールで
どこまでも
どこまでも
行けるはずもなく
どこ行くんだったっけ
ああ
そうか
仕事中だった
ただいま帰りましたすたたたきーっ
スーパーカブの太鼓ブレーキが鳴く
「お帰りみぃちゃんご苦労様」
ごめんなさいおばちゃん
油売ってただけ
高原の売店では
どこにでも行ける切符は売ってなくて
どこにでもある土産物が
売っている
仕事帰りに
ねこと出会った
こんな自然だらけのところに
赤い首輪つけて
ねこねこ
こっちおいで
おいねこ
こわくないから
こいって!
ねこは自由だった
赤い首輪つけてるくせに
殺人犯を見る顔であたしを見て
去っていった
スーパーカブをぶんぶん言わせて
コーラの匂いに誘われて
山のほうへ
小山を登って
駐車場
車のない駐車場
まるであたしのための駐車場
ちょっといい気分になって
車がないのに
そこにひとりだけ
そのひとが立っているのに気づいたら
空が一気に茜色に染まった
あのひとだ
夢の中に出てきた
あたしは赤い笑顔で
こんにちは
彼も赤い笑顔で
「こんにちは」
どこから来たんですか
あたしが聞くと
「隣の八墓村から」
現実的な答えが帰ってきた
UFOに乗って来たんですか
あたしが聞くと
「そうだよ」
望み通りの答えをくれた
乗せていってくれませんか
あたしが聞くと
スーパーカブは置き去りになった
駐車場の脇に
秘密の階段
茂みをかきわけて
降りていく
その先に
その先にあったのは
UFO
ではなく
メタリックシルバーに輝く
ワゴンR
助手席に乗せられたあたしは
連行される宇宙人のように
かしこまって
「君の名前は?」
みぃ
「僕の名前は……」
覚えてない
覚えてたまるか
聞いたけど
三週間後あたしは彼に名前をつけることとなる
最弱星人
と
4、最弱星人はそこまで弱くない
そのひとは空へ落ちていって
また空からこっちへ帰ってくる
いつも大体夕方には帰ってきて
あたしをどこかへ連れていってくれる
血管のごつごつした腕が日に焼けていて
クロームシルバーの腕時計がよく似合う
あたしはどさくさにその腕に絡みついて
たまに振り向くふりして唇で触れる
なんでそんなになんにも出来ないの?
「出来ないことないよ」
彼のワゴンRを運転させられながらあたしが聞き
UFOでくつろぐみたいな助手席で彼が笑う
緑も茶色も後ろへ飛んでいき
うんこの匂いはそれでもしつこく車内にまで入り込んでとどまっていた
車の運転も出来ないくせに?
「ほんとうは出来るんだよ」
車の運転は自信がないからしないけど
UFOの操縦には自信があるんだ
そんな感じの言い方だった
彼はリボン結びが出来なかった
何度教えても摩訶不思議な毒々しい蛾の姿をそこに出現させる
本結びは出来るけどかなりゆるかった
まとめた古雑誌を持ち上げると山の上から土砂崩れが麓の町を襲った
彼女を秋祭りに誘うことすら出来ないやつだった
仕方なくあたしのほうから誘った夜に
あたしは浴衣を買っておけばよかったと後悔した
長Tシャツにジーンズ姿では褒めてももらえない
あ
どうせ浴衣を褒めることすら出来ないやつだったか
はっはっは……
きつねとたぬきが出会う神社で
あたしと最弱星人は待ち合わせて
まずは林檎飴をひとつ買った
この間のおおきな祭りと違う客層
カップルと子連れが8割
なにが違うんだ
まぁ
客層のおかげで
ムードが違った
出店はこの間とおんなじ
ねぇダーリン
なんだいハニー
そんなムードの周囲に包囲されて
あたし達は会話も少なく食べ物を食べてまわる
そのほうがあたしには合っている
そのほうが彼には難易度がちょうどいい
最弱星人だもの
「次は何が食べたい?」
よし
ちょっと難易度を上げてやろう
意地悪気分で
メロンクリームわたあめが食べたい
「はい」と買ってきたから驚きだ
意外とこいつ出来るやつなんじゃないだろうか
「どんな味?」
うーんと
メロンクリームソーダみたいにシュワシュワして
黄色いメロンみたいに甘い食感
口のまわりにメロン色のひげくっつけて返答
「どれどれ」
彼はそのひげを試食した
ああ
ひげバナナ味
意外とこいつ
出来ないふりしてるだけなんじゃないだろうか
そう思わされながら
あたしは明日も聞く
どうしてそんなになんにも出来ないの?
5、あんだってアンダンテ
ダムは高い
その高さに舞い上がって
目の前に舞い降りたその最弱星人があたしには王子に見えてしまって
何百回目かの恋
じゃない
ナニカ
はじめてのナニカ
そう
あたしは頼りない姿の正体を隠した最弱星人にはじめてのナニカをした
何かの鳥が飛んでいた
たぶんモズだ
はやにえだ
あたしははやにえにかけられたカエルみたいにそこに捕らえられて
木の枝に突き刺されて何かをされるのを待つみたみたいに退屈だった
恋は退屈じゃないけど
ナニカは退屈
でも気分は上に上がっていて
もう空から落ちる夢は見なくなっていた
ぼちぼち見るようになるはずだ
空に向かって落ちる夢
そう思っていたのに
最弱星人はあたしに
遙か眼下に水の落下を見下ろしながら
水の底へ落ちていくようなプロポーズをしたのだ
「俺、結婚なんて一生したくない」というプロポーズだった
あたしは
あんだって?
心の中で耳の遠いばあさんがそう言ったけど彼には聞こえるはずもなく
最弱星人はそしてあたしの貧乳をじっと見つめながら
「でもお前なら結婚してあげてもいいよ オールド・ミス」
あんだって?
心の中の耳の遠いばあさんの耳に当てる手の立ち方の角度の直角はそれは凄まじく
あんだって?
オールド・ミスター
アンダンテ
歩くぐらいの速さで
ダムは高い
飛び降りたら死ねる
吊り橋効果満点のロケーションで
アンダンテ
歩くぐらいの
平凡な速さで
あたし達は結ばれた
6、最弱のさいきょう星人
そして
最弱のさいきょう星人はやってきた
どこからやってきたのかはわからない
だれもしらなかった
ママですらしらなかった
どこかの星のどこかの海から
まるで卵のしろみの集まるしろみすての海から
必要とされて甦るみたいに
最弱のさいきょう星人がやってきた
うーっ
うーっ
ベッドにはりつけにされて
下半身まるだしのあたしを彼が見ていた
「大丈夫だ、みぃちゃん。僕がついてるよ。僕が見てるから」
あたしはさらけ出した
新たなにんげんを産む機械としての己を
肉で出来た機械としてのからだを
恥ずかしげもなく
あたしの奥のほうから
ちっちゃい頭があたしを割ろうとする
むりやり肉を引き裂いて
愛しいものが出てこようとする
ひーっ
ひいいーーっ
「はい、ヒッ、ヒッ、フーッ」
「ヒッ、ヒッ、フーッ」
みんなで産もう
みんなで産むんだ
あたしひとりじゃなくて
人類みんなで
はい
ヒッ、ヒッ、フーッ
のち
絶叫
のち
みんな笑顔
彼とあたしだけが泣き笑顔で
背中に毛を生やした さいきょう星人だけが 号泣してた
ありがとう
ありがとう
産まれてくれて
ありがとう
ありがとう
ありがとう
産ませてくれて
ありがとう
でも
出来るなら
いつまでもいてほしかった
人類最強の男の子は
産まれるなり余命一年を宣告された
7、ワラウヒ
ほっといてほしかった
批判しないでほしかった
あの子を失ったあたしのかなしみ方を
なんでみんなに評価されないといけないというのか
最弱のさいきょう星人は野原を駆け回ったんだよ
なんでも出来たんだよ
滑り台だってひとりで滑れた
手を離すのは不安だったけど
なんでも出来るあの子が誇らしげだった
進んでゆけ
草の飛ぶスピード
前へ
ぽーんっ
笑顔をくれた
あたしも笑顔をあげた
笑顔になった
自然に笑顔がいっぱいになった
最弱星人と
あたしに挟まれて
川の字じゃなくてノ・|
最弱のさいきょう星人は
嬉しそうな・になってころころしてた
命をいっぱいにはらんだ体を揺すって
ころころしてた
ころころしてたのが
突然ぐにゃりとなった
あたしの腕のなかで
土みたいにかたくなった
あの子にさよならして
笑顔になったあたし
誰にも理解はされなかった
慰めたがりのじじいに
わかってたまるか
泣かせたがりのばばあに
わからせてたまるか
ただ一緒に思い出して笑ってくれる
最弱星人だけいればよかったのに
みんなにわかってもらえなければ
田舎では生きてはいけないよと
あいつは言った
誰にも
わかられてたまるものか
田舎カプセルを割った
音を立ててて
踏みつけた
☆.·゜゜·★·゜゜·.
今日はワラウヒと決めた
何があってもワラウんだ
羊さんが道路で轢かれて潰れてた
内蔵も血の色もあたしとおなじ
それがしあわせ
あっはは
時はすべてを解決する
あたしは壊れた田舎カプセルからころげ出て
今ここにいる
ここにいて
あの子を思い出し
笑ってる
8、カタチトシテキザム
カタ
カタ
カタ
キーボード打ち鳴らして
今ここに
カタチトシテキザム
今はもうないものを
あるものにしてしまう
あったもの
ではなく
ほら
ここにいるじゃない
あたしをじーっと見ていて
あたしが気づくと突然笑うじゃない
だからあたしも
笑うの
笑い返すの
誰にもわからなくたって
いいじゃない
カタ
カタ
カタ
キーボード打ち鳴らして
今 ここに
カタチトシテキザム
今 ここに
カタチトシテキザム
カタ
カタ
カタ
カタ
カタ
カタ
カタ
カタ
カタ
カタ
カタ
カタ
カタ
カタ
カタ
カタ
カタ
カ
執筆の狙い
5年近く前に書いたものです。
現在は物語重視で文章は『伝わればいい』という考えで書いておりますが、この頃は物語はどうでもよくて『かわいい文章が書きたい』というつもりで書いておりました。ちなみにこの作品以前は詩ばかり書いていたので、そんな書き方を引きずっているように思います。
現在の私の作風とはかなり違います。
過去にこちらに投稿した作品『わたしはそのひとが、好きだった』『君はいつでも』『一体現実を把握している者はいるのだろうか』等をお読みくださった方には特にお聞きしたいのですが、この頃と今の作風と、どちらが良いと思われますか?