きらきらのおねえさん
遠い昔……。
夜になると、まわりはまっくらで、星だけが空に穴をあけたみたいに、ぽつぽつ光っていた。
ぼくは、母さんと父さんとくらしていた。ぼくが冬をむかえるのは、これで六回目なんだって。
晩ごはんのあと、ひとりで外に出て星をながめていた時のことだ。寒い日は、いつもより星が近くて、きれいに見えていた。すると森の奥のほうで、見たことのない光を見つけた。ゆらゆらゆれながら、それは近づいてきた。人影の胸のあたりが、きらきら光ってみえた。
「だれ……?」
それは女のひとで、胸が光ってた。オレンジ色に。長い髪は星の色、肌は月みたいに白くて、動くたび、空気の中に光がこぼれた。冬を二十回以上はむかえていそうな、きらきらしたおねえさんだった。
服は着ていないのに、ぜんぜん寒そうじゃない。
「こわがらなくていいよ」
おねえさんの声は、石を打ち合わせたときの音みたいに、よくひびいた。
「きみ、ひとり?」
ぼくはうなずいた。
「じゃあ、一緒に行こう。きらきらを探しに」
「きらきら?」
ぼくが聞き返すと、おねえさんはぼくの手をとって、自分の胸の光るところに押しあてた。
「そう。ここにある光。でも、もう足りないの」
森の奥へ進むと、木々はだんだん細くなり、地面は冷たい石ばかりになった。
おねえさんが歩くたび、闇は後ずさりするみたいに逃げていく。
ぼくは、その光があれば、もう夜はこわくないと思った。
「きらきらは、人の中にあるの」
おねえさんは言った。
「うれしいとき、だれかを思うとき、あったかくなるでしょう?」
ぼくは、母さんが火を守っていた夜を思いだした。父さんが狩りから帰りの遅い日も、母さんは火を消さなかった。そのとき、胸の奥が少しあたたかくなったこと。
「それ、見えるわ」
おねえさんが笑った。
「それが、きらきら」
ぼくは、おねえさんの胸のきらきらをじっと見た。
「どうして足りなくなったの」
ぼくがそう聞くと、おねえさんはすぐには答えなかった。そして、泣くのをこらえるみたいに笑った。
「わたし、ずっと使ってきたの」
「夜を照らすのに」
おねえさんは、森の闇を見まわした。
森の音が、急に遠くなった。
しばらくして、おねえさんは空を見上げた。
星は、どれも小さく、冷たそうだった。
「むかしはね」
おねえさんは言った。
「人は、もっときらきらしてたの」
「もっと?」
「うん。火を見つけたばかりのころ、夜はこわくて、寒くて。だから、人はいつも、だれかのことを考えていた。ひとりでは、生きられなかったから」
おねえさんは、胸の光を指でなぞると、
その光は、少しだけ揺れた。
「ひとりで生きられなかったから。泣く子がいたら、だれかが抱いた。火が消えそうなら、交代で守った」
ぼくは、母さんの背中を思い出した。
火のそばで、じっと動かずにいた夜。
「でもね」
おねえさんの声が、少し低くなった。
「人は夜を火で満たした。明るくして、獣を追いはらった。人は、ひとりでも平気だと思うようになった」
風が吹いて、木の枝が鳴った。
「きらきらはね、いらないって言われると、消えてしまうの。星も、同じ」
おねえさんは空を見上げて言った。
「見上げる人がいなくなると、少しずつ落ちていく」
ぼくは、のどの奥がつまって、なにも言えなかった。
「だから、もっときらきらが必要なの」
おねえさんは笑った。
「ぼくの、あげようか」
おねえさんは、びっくりして目をひらいた。
「だめ、やっぱりだめ。それは、きみのだよ」
「でも」
「ごめんなさい。寒いところに連れ出したりして。本当は……」
おねえさんは、しばらく黙っていた。
「……本当はね」
おねえさんは、ぼくをまっすぐ見た。
「きらきらを、もらいに来たんじゃないの」
森の音が、すっと消えた。
「迎えに来たの」
「だれを?」
「きみを」
ぼくは、なにを言われたのか、よくわからなかった。
でも、胸の奥が、ひやっと冷えた。
「この冬で、きみは終わるはずだった」
おねえさんは、やさしい声でつづけた。
「寒さか、けものか、病か。理由は、どれでもよかった」
風が吹いて、木の枝が鳴った。
「あなたの順番が来たの」
ぼくは、怖くなって、お家の暖炉の火を思い出した。母さんが、じっと火を見ていた夜。父さんが帰らない日も、火を消さなかったこと。
おねえさんはぼくの目をじっと見てから、こう言ったんだ。
「今の、見えちゃった」
おねえさんは、目を伏せた。
「火を守るひとを。待つひとを。だから、迷うわね。天使は、迷っちゃいけないのに」
おねえさんは、ゆっくりと、ぼくの胸に手をあてた。
「だから、少しだけもらうことにする。これでつり合うはず……。ごめんね。むずかしいことを言って」
ぼくは、声がうまく出なかった。
「生きられるよ」
おねえさんは言った。
「そのかわり。少し悲しい未来になるかも」
おねえさんの胸の光が、急に明るくなったけど、おねえさんの顔はうれしそうじゃなかった。涙がポロポロ落ちてるんだ。
「返すね。いつか、きっと。君の名前は?」
「イェシュア」
「救い、という意味ね。昔から、よく呼ばれてきた名前。私もとても好きな名前よ」
「おねえさんの名前は?」
おねえさんは答えないで、ほほえんだまま、ぼくをじっと見てた。
「きみが、だれかの夜を照らしたとき、返しにくるわ」
そう言って、おねえさんは森の奥へ歩きだした。だんだん遠ざかり、森の奥の星の中にまざっていった。
ぼくは、ひとりでおうちに帰った。
母さんと父さんは、いつもと同じように、火のそばにいた。
「どこに行ってたんだい」
「きらきらの星をみてた」
母さんは、ぼくを抱きしめてくれた。
七回目の冬は、ちゃんとやって来た。
執筆の狙い
童話や寓話にチャレンジしてみました。
子どもことばで、深さを出すのに難儀しました。