マンボウはストレスで死ぬ

　6月３0日。
　毎日。
　毎日小説を書いている。
　家に帰って書いて、移動中に考えて、講義中に書いて、バイトしながら考えて。
　そんな日を毎日過ごしていたのに、ページは中々に進んでいない。

　なろうに占領された界隈に切り込もうと熟考を重ねた挙句の結果だ。
　だから――って。完成もせず公表できないなら０と同じか。

『青春は罪を弔う。人が飛ぶ。』

　現代ファンタジーの１作。ループと青春を兼ね備えた作品だ。
　中々良い題名だと思う。書いてて後世に残すべきとすら思った。

　……あと数時間で完成するだろうか？
　そしてそれは、良い作品になるだろうか？

　惨めにディスプレイと睨めっこ。集中力なんてとうに切れていた。
　だらつくねばっこい汗、油でコーティングされた毛先に意識が持っていかれてる。

　まぁ賞に出せなくとも、最低この熱量をネットに流せたら――。
「あ、やべ」

　……現実と信じられなかった。
　夜も深まった時間帯。一瞬にして膨れ上がる困惑は眠気すら吹き飛ばした。

「っあー」

　後悔の矛先を向けれるなら、それは運命にだろう。生まれた瞬間から決定したことだったと。簡単に自分のせいだと割り切ることなんて出来なかった。

「全部消えちゃった」
　
　幸福の裏には不幸が潜んでいて、だいたい不幸の方が往々にして残酷だ。
　そう思うのも貪欲な性格だから。寺でこの腐りきった性格を矯正してやりたい。

　ディスプレイの前で頭を抱える。こねくり回すように頭を強く握った。

「それでも……これは……」

　なくなった時間を噛みしめるように……思わず出た声は後悔だけだった。

　＊
　
　「おっ先輩！　新人賞はどうです？　間に合ったんですか？」

　行きつけの本屋に入ると、緑のエプロンに『研修』のプレートを付けた男がカウンターから身を乗り出して話かけて来た。伺うようなその口調は期待を孕んでいる。

　別に報告をしに来たわけじゃないのに。　
　コイツのシフトをことこまやかに確認するべきだった。

　まぁでも……書いてることまで言ってんだもんな。

「なんか、消した挙句焦って取り返しつかなくなって、終わった」

　思った以上に俺の声からは喪失感が詰まっていた。
　そんな俺に――コイツは乗り出した体を静かに納める。

「ご愁傷様です。でも、ネチネチ話なんて聞いてられないっスよ？」

「今日は店頭に並んだ世界線を妄想しに来た」

「えぇ……」

　「えぇ……」じぇねーよ。客の自由にさせろ。
　深夜一時。ポップアップのやかましい音に紛れ「チッ」と舌打ちを。

　本棚一面のなろう小説を眺めて――
「どうせ書き切ってもダメだったんだろうな」なんて思い浮かべながら。

「クソつまんね」　

　言葉を放った刹那、俺の胸に一冊の本が手向けられる。

「じゃぁこれを。大学の方であげるつもりだったんですけど……慰めってことで」

　胸に押し付けられた一冊の本。
　手中に収まるそれを握りしめ、題名を読む。

　……読めない。

「なにこれ？」

「翻車魚《まんぼう》と読みます。先月クビになったバイトの先輩の残し物です」

「へぇ～」

　＊

　翻車魚を片手に街頭も殆どない帰路を歩く。
　袋にも入れず裸で、力も出ない腕にプラプラと宙を舞わせて。

　さて、こいつを呑気に読んでもいいものなのか。

　結局書き切る未来の見えない自分に辟易しながら、それでも未来の結果に冷めた自分に甘えて。引きずっていた感情の折り合いの速さは自分でも嫌になるくらいだ。

　あ。

　本の隙間から栞のような、折りたたまれた紙が落ちた。とろい足で拾い上げると、「あとがき」と題された見出しに綴られ文章が目に入った。


　読んで下さりありがとうございました。実はこの本、私が残せた唯一の物語、世界に一つしか存在しないのです。読み終わった際は、どうかご友人に渡して下さい。

　……へぇ。

　欲求の獣。「この作品がそこで終わっちゃいけない」
　短い文章から作者の思念が妖気のように漂っている気がした。

　どんな作品なのだろう。

　挑まれたような感覚に胸が昂る。俺は家に帰ってすぐさま本を読んだ。
　それは、２００ページほどの短編小説だった。

　＊

　８月。学校にも行かずに眺める海はまるで鏡のように自分を映す。無断欠席への背徳感も責任転嫁も虚しく――ただただ、胸を縛り付けるばかりだった。

　マンボウがいた。

　憂鬱な授業。机に円盤型の影が差して、ノートに水滴が染みつく。
　ふと視界を上げると巨大な姿が宙を漂っていた。

　他人には見えない、何も干渉しない……ただ空を漂っているだけ。

　でも、僕には分かった。顔が似てたんだ、直観で分かった。
　マンボウはきっと僕に宛てられた呪い。きっと、僕を殺しに来たんだ。


「呪い」この本はそうとしか表せない。
　胸糞の悪い――酷い余韻だ。
　カーテンの隙間から零れる光。気付けば太陽は顔を出していて、朝だった。

　影響されるな……。

　これを書いている人物が知りたくなった。今どこで何をしているのか。
　世界に一つしかないこの物語の意味が知りたくなった。

「――もしもし」

　＊

「はい、バイトの先輩も譲って貰ったと言っていました。彼女の名前は城谷吟《しろやぎん》、金沢図書館の職員をやっていると思いますよ」　

　夜中までバイトをしていただろうに。
　朝5時のコイツからは勤労を思わせなかった。

　ある程度話の付けれる時間帯を狙って行ったのは3限を差し掛かった昼頃。
　暇なジジババを数人抜け、俺はカウンターの前に立った。

「すいません、城谷さんっていらっしゃいますかね？」

「はい、呼んできます」

　色のない返事。
　古い木の机と慣れない籠った本の匂いに中々落ち着けない。　

　数分後。一つくくりの髪を下げた女性がカウンターを相対して前に立つ。ネームプレートには後輩の告げた文字がそっくりそのまま―—。　

　俺は何より先にと本を突き出した。

「あー。君が貰ったんだねー」

　ニコッと。手に取ると懐かしむようにページをペラペラめくる。
　軽々しくも痛々しくページをめくって――感傷に浸っているようだ。

「これ、ね。中途半端なアタシには酷く刺さったよ」

　きっと主人公の犯した罪のこと。マンボウに向ける目線と、人生の歩み方のこと。

「すぐに何でもそつなくこなせるタイプ。けどそれ以上は上手くなれない。無駄にプライドが高いから挑戦なんてしない。高校に入ってからは部活も入らなかった」　

　マンボウの一文を読む。

「分かってんじゃん。この本はそんな嫉妬深い人間が惹かれるんだ」

　ため息の籠った声。俯いた顔に胸に押し付けられる翻車魚。
　文字通り刺さっていて――そんな大人を前にどう対応すればいいのか分からない。
　
　俺はたどたどしく声を放つ。

「本の作者って、どなたか分かりますかね？」

「残念だけど私も貰い物を貰ったから……というか、見つけてどうしたいの？」

「気になっただけッスよ。俺も刺さったから」

　中途半端なのは俺も同じだ。
　逃げ続けてんだ、平然と。どうかしてる。　

　
　　放課後、机に突っ伏して悩んでいた。
　アレの正体は分かっていた。でも、分かった所でどうにかなんて出来ない。

　ただただ時間ばかり過ぎる放課後に焦燥して、そしてそんな僕を上から見ているマンボウがいて。表情一つ変えずに見るその顔が、僕の目の前にあって。
　
　血眼で、ずっと見てんだ！
　夕焼けで真っ赤になった教室ごと深海に飲みこみそうな。怖い。

　ふらり。
　ふらりと。
　足は帰路を外れてあの交差点の前に立っていた。
　交通量の多い、あの交差点に。

　ベタリと地面を這った血を、タイヤが潰していく。
　アスファルトは焦げた夏の匂いと生々しい赤色は――あの情景は胃を逆流させる。

　あの子を殺した思い出。
　不慮でもなんでもない、悪意で人を殺した。そんな思い出る。

　パッとしない眼鏡を外して、ボヤけた視界の中一歩一歩確実に踏む。
　「ごめん」そんな言葉じゃ許されないと知っているから。

　この後悔も、結局は保身だって知ってるから。

　ちゃりん――。

　鈴の音が僕の背後から聞こえた。服のこすれる音、ぺたりと素足が地面に触れる音。頬を撫でる生暖かい空気に変な汗が湧き出る。

　僕はすぐさま後ろを振り返った。

　シーっと。優しい息、人差し指を口に当てる少女の姿がそこにはあった。
　骨が浮いた細々しい体に羽織っただけの和服。笑みを孕んだ顔。

　不適に笑う異様な雰囲気は幽霊のようだった。

「死に急がないで。まだ人生の半分も生きてないだろ？」

　皮肉だ。両手で数えれる人の生を終わらせたんだ。

「ここで死んだんだね。かわいそうに」

　死人のような見た目も大概、平然となんて出来ない！
　定期的に鳴る鈴の音は激しさを増し、揺さぶられる鼓動のよう。

「おまえなんだよ」

　絞ったような、そんな酷く弱った声だった。

「皐月《さつき》。表情のない魚を相手にするのは厄介だろ？」

　自分のやったことが清算されていく。
　不安なのに肩はやけに軽くなって、彼女の後ろを付いて行くしかなかった。

　＊

　二駅先にある、俺とは一回りもレベルが違う大学。他のキャンパスに入るなんて初めての行為だ。ましてやティッシュ配りのように当てを探すことも。

　そんなキャラじゃない。
　
　ボーっと。キャンパス内にあるベンチに座っては翻車魚を読んで、本を顔に被せては紙の臭いに作者の姿を想像したりしちゃって――きっと女だ。

「私を探してるって、聞いたけど」

　上から声がする。数人に話しかけたばかりなのに、その答えは俺を上から見下ろしているらしい。俺は顔に被せた翻車魚を片手に一瞬言葉を考えた。

「えーっと……雲雀ケ丘、さん？」

「正確には雲雀ヶ丘《ひばりがおか》花屋敷《はなやしき》。が、苗字ですけどね」

　スラっとしたスタイル。油断も隙も無い苗字。
　長い黒髪と気品を感じるその見た目は知性と苗字由来の知名度を体現していた。

「この本の作者を探しているんですよね、吟ちゃんから聞きました」

　聞いたって、連絡取ってんならそれ教えてくれれば良かったのに。

「……やっつけで上げた本がこうやって帰ってくるなんてね」

　ポツリと零れた囁き声。
　俺には聞こえていた。「必死な奴」と馬鹿にされた気がした。


　梅雨も明けてセミならざる何かが聞こえる。そんな青空の下のベンチ。
　伸ばした本の肌を彼女は優しく触れる――そんな一拍。　

　きっと俺という人間がどれだけ狂暴か見極めていたのだろう。　
　髪がぐわんと派手に舞っては膠着した空気が切り裂かれる。

「はっきり言うけど、この本のどこがいいの？　私は嫌い」

　聞いてねーよ。

「マンボウってさ、あれって奇形の女の子だと思わない？」

「奇形？」　

　主人公と女の子は幼馴染だった。「殺してしまった」なんて言葉で自責はしてもどうやって、なんで殺したかなんてものは一文字も綴られていなかった。
　
「そんなの考えたこともなかった」

「それを加味してもストーリーもままならないと思うけどね」

「偉そうな奴」　
　同じようにボソっと呟いてやった。

「奇形の女の子を殺した主人公が被害者ぶったストーリー。それも世界に一つしかないやら、広めて欲しいやら。思い通りにしたくなくても、持ってるのも気味が悪い」

　ただただ罪に終われる主人公に違和感はあった。
　でも、そこにはどしようもない人間性があった。

　俺には分かる。どうしようもないくて、仕方なかったんだよ。

「お前みたいな奴に理解されたくて書いてねぇんだろ」
　
「本一冊に必死すぎね」

　……うざ。

　真っ先に浮かんだのは逆上的で曖昧なセリフ。
　でも、それじゃこの恋をしたような胸の気持ちを説明出来そうにない。

「ごめん、このあと用事あるの。諦めついたらまた来ることね」
　
　一人気持ちよさそうに俺を後にどこか消えてしまった。

　＊

　いつからだろう。「雲雀ヶ丘花屋敷」その名と血筋にうんざりした頃だったか。
　それとも、あの小説を吟ちゃんに渡した頃だっただろうか。

　どちらとも多感な時期だった。
　だからこそ、こんな分かりやすく絶望したのだろう。

　私の人生には明確な終わりがあったのだ。

　月に一回会食がある。相手とは高校の頃から会わされているのに、その距離は未だに敬語の仲。きっと私が折れない限り縮まることはないだろう。

　紳士的に話されると受動的に敬語になってしまうし、かといって馴れ馴れしく会話をしようにも途端に我に帰る。家に帰ればすぐさま怒られるのに。
　６個も上の婚約者。
　背中に生えた風切羽をねっとりした手で千切られているよう。生理的に受け入れたくないし、そもそも結婚を終点とするような人間でありたくない。
　
　窓際のテーブル。浅く注がれた彼のワインに少量の細工を。
　何もなかったようにボーっと外の景色を眺める。

　翻車魚、そういえば伝えそびれたな……。


「こんばんわ。一人暮らしなんだってね」

　扉の先の彼は丸い目をして、ひどく驚いた様子だった。

「なんの用？」
　
　＊

「泊めてよ」

　玄関に立つ彼女は、家賃三万のアパートには一生似合わないパーティードレスと気合の入った格好で、初対面でグチグチ言った口とは真逆に目には涙が潤んでいた。

「逃げてきちゃった」

　なんで初対面の俺なんかに、あのとき真向から否定した俺に頼るのか。
　耳が痛くなる声量で問いただしたかったが、どうも聞ける雰囲気ではない。

「嫌だけどいいよ」
　
　言うまでもなく、俺にとってコイツの印象は最悪。
「人とは違う苦労をして来た」発せられる身の上話なんて興味もなかった。

　２つの権力を持つ家系から生まれた長い苗字で苦労をしたこと。
　地位に見合った人間と結婚。そうして費える近い将来のこと。

　だからこそあの小説を共感できないのだと思った。

「いつか逃げてやろうって思ってはいるんだけどさ」

　ベッドに投げ出される鞄、中に見える封をした胃薬。
　漠然とした「いつか」、醜い小細工は現実逃避でしかない。
　それでも、その行為に俺は彼女のイメージが変わった。

「でも、なんやかんや上手く逃げてんだよな」

　俺から出た肯定的な発言が珍しかったのか、彼女は照れくさそうにする。　

「そうだね」

　人間としての違い。創作物に対する価値観。
　こいつは、なんとなく上手く生きれてる。
　それは吟さんの言った「中途半端な人間」とはなんとなく違う気がした。

「でも、ときどき限界だと思うこともあるの。数年後にはおじさんのお嫁さんなんて信じたくないでしょ？　だから、そんなときはなろう小説とか呼んでさ――」

　は？

　逃げるって、ただの妄想かよ。
　そうじゃないだろ、「逃げる」ってもっと覚悟のいる言葉だろ。

「もっと強い女だと思ってた」　


　　なろうが嫌いだ。正直言って気に食わねぇ。
「アレはエロ漫画のと一緒なんだよ。似たような話ばっかで売れるのは気に入らん」
　
　例の本屋のレジ台を向かいに俺はそんなことをぼやいて――。最近は、共有出来ないその気持ちに自信が沸いていた。挙句の果て、後輩にまでこうやって話すほどに。

　翻車魚は文章の節々からなろうを嫌厭していた。
　向き合う逃走と忘れる逃走。翻車魚は他とは違う、向き合ってるんだ。

　雲雀ヶ丘はそれを否定していた。浅い所で逃げ続けてたんだ。俺は、そんなのとは違った作品を書かないといけないわけで……そうやってなろうは終わるべきなんだ。　

「まぁ、でも俺のが書籍化したってそう上手くはいかないんだろうな」

「何言ってんだか、自分の本を棚に上げたって事実売れているんですよ」

　諭すような言葉。
　顔が赤くなっているのが分かる。

「正直僕も面白いとは思いませんでしたよ、あれは心酔するべきじゃない」
　
　……でも、そもそもコイツは俺の小説も見てない。
　というか、ただただ正論なんだ。俺がありもしない未来でイキッてるだけなんだ。

「うっせ。一緒にすんな」

　＊

　国崎《くにさき》さん。出版社の編集者らしい。雲雀ヶ丘が連絡を取り合ってくれた。
　この人が、雲雀ヶ丘に翻車魚を渡した。

「すません。お邪魔しまーす」

　一軒家。リビングには食卓を囲む温かいダイニングテーブル。嫁らしき女性はキッチンに立って――日曜の昼に来たもんだから、幸せに苛まれる。

「座ってよ」

　ダイニングテーブルを中心に相対する俺と国崎さん。優しい見た目……。
　というよりは疲れが顔に出ている。眼鏡の奥の瞳がわずかに曇っていた。

「あぁ、佳奈ちゃんに渡したね。逃げたい逃げたいって言ってたからさ」
　
　向き合わせようと？　
　ちゃんと、本の意味を分かってる人だ。

　俺は、聞かずにいられなかった。

「あの、この本の作者って」

「四季ちゃん。俺の幼馴染だね」

　……答え。それが、名前？

「し、四季ちゃん？」

「いちよう俺、出版の編集だからさ、彼女の要望でこれを書籍化させたって――」

「えっと、どこに！？」
　舌がもつれた。「どこにいるんですか」なんてスッと出なかった。
　幼馴染の作者？　彼女の要望で書籍化させた？　それも一冊？

　俺は息を飲む。呼吸も浅くなるほどに。
　疑問が俺の中を取り巻いている。

　そういえば、主人公も眼鏡かけてたな……。

「……この本って」

　息も絶え絶え、なんとか言う。
　もしそうなら、俺が思ってる以上に作者は……。

「——病院にいる、本人に聞きな」

　＊

　金沢病院。翌朝、俺は受付で彼女の名前を口にした。

　行くのが怖かった……現実が殴りかかって来た。
　理想が、恐怖に塗り替えられている。

　カッカッと廊下に響く足音は腹まで響く。
　昂る心音と重なって体が重くなる。

　病室の扉を目の前にすると自分がどれだけ馬鹿だったか分かった。

　――ガラガラ
　軋んだ扉。
　ゆっくり。ゆっくり。
　開ける刹那まで躊躇って、何をどう話そうか考え付かなかった。

　「国崎から聞いたよ、ファンなんだって？　嬉しいなぁ」

　ベッドに横になった姿。開け放たれた窓と溢れる太陽の光。
　弱々しい白い肌、肩辺りまで伸びた黒髪は光を反射している。

　雲雀ヶ丘の奇形という話はあながち間違いじゃなかったのだろうか。

「……足が」

　彼女には、足がなかった。

「この本は、私が高校生のときに書いたんだ。事故で足を失って、だから書いた。ここに一人縛られた私に残された、私を残す方法がそれしかなかったから」

　机には、まだ筆跡途中の紙がいくつも散らばっている。ずるずると受け継がれるその正体は承認欲求なんて単語じゃ片付けられそうになさそうだった。

　それこそ、向き合うなんてプラスの意味じゃない気がした。
　安易なファンタジーじゃない。何かメッセ―ジはあるはずだ。

　眼鏡。幼馴染。きっと、それだけじゃない。
　国崎さんが答えられなかった答えがあるんだ。

「この本は、実体験ですよね？」

「うん。どうやって分かったんだ？」

「……眼鏡」
　そっくりなんだよ……。　

「マンボウは足を失って置いて行かれた私。主人公は、私の好きな人さ」

　＊

　毎日視界にチラつくマンボウ。おかげで明らかに精神は衰弱していた。何を考えているか分からない、ただ僕をジーっと見ているマンボウ。

　目は赤く充血していて、空中を漂えば藻搔くように僕の周りを泳ぐ。それはまるで地獄から這って来た死者のようだった。

「君に付いてくるのは理由があるんだろうな」

　皐月は僕を自白させるように追いこむ。
　理由なんて、コイツの正体だって、最初から分かってるさ。

　なんだよ、謝ったってどうにもならないだろ……。

「付き合ってください」

　放課後、校舎裏で告白された。高校に入って初めてだった。
　どこに惚れたのか、心は冷静にそんなことを考える。

「えっと――」

「ごめん」
　僕は、幸せになれない。

　自業自得だ。僕の過去を知った皐月は、きっと――。

　皐月に連れられるのは彼女と過ごした思い出の場所だった。
　なぜ巡っているのか、追い込まれる感覚だけが胸で膨らんでいく。

「マンボウ、元は小学生の女の子だったんだね」

　赤く充血したマンボウ。瞳は潤んで、落ちた一滴の涙に何かが決壊した。

　嫉妬。あの子が消えたって、僕がどうこうなる訳じゃない。
　ずっと。ずっと一人だったから。一人になるくらいなら……。

　何かがズレてたんだ――本当に馬鹿だ。

「……僕が殺したんだ！　小学校のとき、あの交差点で！　だから！」

　皐月は僕を優しく抱いてきた。
　骨ばった腕、優しさはあっても、温かみは感じなかった。

「知ってる。私もあの子なの」

「……え？」

「彼女が嫌っているのは、このまま忘れられることだよ。別に幸せになって欲しくない訳じゃないんだ。でも、寂しいでしょ？　一人先に行ったって何もないからさ」

「……どうすれば」
　皐月は、僕の耳元で囁く。

「はは、分かってないか。……死んだ女の子がマンボウになると思う？」

　虚構。呪い。マンボウは誰にも見えていない。
　やり返された。


＊　

「足を失ったのは高校の頃だけど、この物語に、私の気持ちに間違いはない」
　脳内は翻車魚のシーンを断片的に映す。
　私が、マンボウ。
　やっぱり、マンボウなら……。
「国崎さんが、アナタの足を？」

　一瞬、躊躇ったような。彼女の息がたわむ。

「……自分さ。ずっと、ずっと独りだったから何かがズレたんだろうな。国崎の隣にいたのに、国崎は私以外を選ぼうとしていた。……気を引きたかったのかな」

　それは思った以上に素直で――屈託のない清々しい表情だった。そんな彼女を前に俺は、どんな顔をすればいいのか……何もかも分からなくなった。

「なんで、そんなことを！」

　俺は声を荒げる。彼女の無い足を見て。布団にまで顔を乗り出して。　

「別にいいんだ。こうやって一人でいるのも悪くない。私の中に国崎は生き続けているんだ。……告白したって、彼が振り向かないのは知ってるからね」

　結婚、知らないのか？

　生きる呪いのようだった。これは物語なんかじゃない。ただの脅迫状。
　机に散らばった紙一枚一枚が国崎さんを責め立てているよう。

　そう分かったとき、俺に広がった彼女への興味は失せた気がして、持ち合わせていた好意がポロポロと落ちていく気がした。

　俺と同じだ、俺と同じじゃねーか。

　学校も行かず小説を書いて、自分の中に閉じこもってる俺と一緒。
　ただただ後悔と不満しかない現状を嘆くように文章を考えて――結局狭い空間で威張ってるだけ。

「それで、なんで私に？」

　はにかんだ表情。
　純粋に笑みも受け取れない。……けど。

「いや……なんでも」

　俺にはない。潔さがあの本にはあった。
　本の、さらに奥にある作者の度量に魅られた。カッコよかった。


　　きっと作者に会えば何か変わると思っていた。
　世界が１８０度ひっくり返って、他人にない作品が書けると思った。

　小言を嫌った後輩に小言を吐いて――。
　前よりもよそよそしくなった本屋の景色には反吐が出る。
　
　結局振り出しだ。雲雀ヶ丘のような壮大でもない、小説なんてちっさい世界で俺はまた手足を振り回すんだ。
　
「私——逃げるわ。吟ちゃんと一緒に暮らす」

「へー」

　久しぶりに会った雲雀ヶ丘は先に進んでいるようだった。
　それが正解かなんて分からない。ただ楽しそうで羨ましかった。

　喪失感だけが俺の体には詰まっていた。
　こんなにも人と会って、何かに傷ついたのに、手元には何も残っていない。

「翻車魚」

　これをどうこうする気分でもないし、渡す相手もいない。
　俺は本棚にコイツを差し込み、パソコンの電源を付ける。

「……もう結果出てんだ」

　以前送るはずだった新人賞のサイト。
　もう既に入賞作品をデカデカと掲載していた。
　　
　片手に顎を乗せ、もう片手でページをスクロールする。負け犬だ。
　そして――なろうばっかりだ。


　キーボードに手を掛ける。
　肺にある余りある空気を吐き出す。

　何を書けばいいのか……。

　最初の一文如きで何時間も悩むのは不毛だ。
　だから、それでも、ただただ書くしかなかった。