石ころの詩

　私は子供のころ、鉄筋の四階建てが六十棟も並ぶ団地に住んでいた。
　子供たちを「じゃり」と呼ぶ時代だ。団地には子供がたくさんいた。団地の中には公園があったが、団地自体が子供の遊び場だった。

　当時は高度経済成長の最盛期だったが、団地の周囲には未開発の土地が多く残っていた。鬱蒼とした茂みはありふれた風景であり、少し歩けば暗い森もあった。子供らは蝶やバッタを追い回し、樹液に集まる昆虫に夢中だった。

　小学校までは徒歩で三十分の道のり。集団での登下校と決まっていたが、それは有名無実の規則だった。通学路の途中に川や池があり、多くの子供がそこで道草をした。
『良い子はここで遊ばない』という立て看板は無力だった。茂みの奥に水の澄んだ池があり、様々な生き物に会えたからだ。メダカや蛙はもちろんのこと、ミズカマキリやタガメなども普通に泳いでいた。
　捕食という残酷な営みさえも、神聖な儀式に見えた。禁じられた場所は子供らの聖地だった。しかし、それは容赦なく埋め立てられていった。

　小学校の校庭の周りには、桜のほか、ポプラや杉などの高木も立っていた。
　六年生のときの教室は四階で、席は一番後ろの窓側だった。先生の話も聞かず、外の景色ばかり眺めていた。
　或る秋の日の午後、やはり私は窓の外を見ていた。
　雲が空を覆い、ポプラが左右に揺れていた。大木は振り子のように、ゆっくりと時を刻んでいた。
　ポプラは何を思っているのだろう。木にも心があるし、木には木の言葉があるはず。ポプラは風と戯れ、流れる雲を見送り、星々と会話をしているに違いない。
　そんな夢想に耽っていたら、教科書を読む声が聞こえた。
「そういう者に私はなりたい」
　そんな者になりたくはなかった。私はクラスの木偶の坊だったのだ。
　絵に描いたような善行にうんざりしていると、いきなり先生に当てられた。
「僕は石ころ！　いや、木偶の坊になりたいです！」
　先生が腕を組んで私を睨むと、くすくすという笑い声が教室に響いた。木偶の坊にとって学校は、気の休まる場所ではなかったのだ。

　クラスにはもう一人木偶の坊がいた。知恵子は保育園からの幼馴染みで、私と同じ棟に住んでいた。お互い一人っ子で、いつも一緒に遊んでいた。
　彼女には母親がいなかった。父親は病弱で、職を転々としていると噂されていた。

　通学路の途中に『新海池』という池があった。そこは湖のように広く、よく石投げをして遊んだ。私は石が水面を上手く跳ねると、「三段跳びだよ」と知恵子に自慢をした。
　彼女は「あたしもやる」と言って石を投げるが、ぽちゃんと音を響かせて沈むだけだった。

　淡い光に包まれた十月の午後、ふたりで石のベンチに座って池を眺めていると、知恵子がしくしくと泣き始めた。
「知恵ちゃん。またいじめられたの？」
「みんなが、あたしは、いないほうがいいって」
　運動会が数日後に迫っていた。でも知恵子は集団行動が苦手で、組体操についていけなかった。
　彼女は「知恵遅れの知恵子」と馬鹿にされ、知恵遅れの学校に行けとまで言われていた。
　慰めても泣きやまなかったから、私は作り話で笑わせようとした。
「ねえ、知恵ちゃん」
「なあに？」
「この前、パンツ一枚でここを泳いだんだ。気持ち良かった。知恵ちゃんも泳ぐ？」
「やだあ！」
　彼女は涙をふきながら、けらけらと笑っていた。

　運動会が終わって解散すると、大半の生徒が親と一緒に帰っていった。でも一部の生徒が校庭に残って遊んでいた。すると、そこに一匹の子猫が現れた。烏にでも襲われたのか、生々しい傷跡があった。
　女子は悲鳴をあげて逃げ回り、数人の男子が校庭の小石をぶつけた。子猫は助けを求めているのか、何度も近づいていき、そのたびに小石をぶつけられた。
　結局、知恵子だけが子猫を可愛いがり、他の生徒たちは「似た者同士だ」と言って馬鹿にしていた。

　知恵子は子猫をタマと名付け、校舎の裏で飼うことにした。
　放課後になると、彼女は自分の牛乳を持ってタマのもとへ急いだ。
「タマ、牛乳だよ」
　タマが物置の裏から出てきて膝に飛び乗ると、彼女は抱きしめて頬ずりをした。
「あたしも、お母さんがいないの」
「ニャ」とタマは小さく鳴いた。
「あたし、タマのお母さんになってあげる」
　タマはごろごろと喉を鳴らしていた。

　当時は朝の牛乳配達は普通のことであり、団地の住民の多くが牛乳をとっていた。
　休日は牛乳を持って学校へ行き、ふたりでタマの世話をした。
　タマが牛乳に満足すると、みんなで校舎の裏を散策する。タマは自由気ままに歩き回り、その後を私たちがついて行く。
　紅葉に染まった裏庭。きらきらと揺れる木漏れ日。濡れた落ち葉のにおい。その全てを鮮明に覚えている。
　裏庭には岩に囲まれた小さな池があった。タマが縁から身を乗り出すと、何匹もの錦鯉が寄ってくる。
　紅葉が映り込む水鏡に、艶やかな錦鯉の姿が重なり、水面は華やかなガラス細工のようだった。

　冬休みに入る少し前。教室の掃除を済ませて校舎の裏へ行くと、知恵子がクラスメイトに取り囲まれていた。
「鯉が猫に襲われたって、先生が言ってたろ」
「また襲われたらどーすんだよ」
「知恵ちゃんは、みんなに迷惑をかけているのよ。わかった？」
　知恵子は黙っていた。
「知恵遅れだから、わからないんだ！」
　嘲笑うクラスメイトの真ん中で、知恵子はタマを抱きしめて泣いていた。
　すると、そこに一人の女子が現れ、知恵子をかばったのだ。
　彼女の名は「みーちゃん」こと美代子。彼女も保育園からの幼馴染みだが、私や知恵子とは全く違う性格をしていた。運動も勉強もよくできる彼女は、クラスのリーダー的存在だった。
「子猫くらい飼ってもいいじゃん」
　彼女がそう言うと、男子が食ってかかった。
「先生がだめって言ってるんだぞ」
「鯉が襲われたらどーすんだよ」
「ばーか。子猫にそんなこと、できるわけないでしょ」
　美代子相手では男子もたじたじだ。もし喧嘩になれば、彼女は男子にも負けなかっただろう。
　美代子は団地の商店街にある米屋の長女だ。商売人気質なのか、頭の回転が速く、口も達者だった。
　知恵子を慰めることしかできない私に、美代子はよく言ったものだ。
「かずくん、男でしょ。しっかりしなよ」
「でも……」
「かずくんが守らなきゃ、誰が守るのよ」
　いつも私は、いじめっ子が立ち去ってから知恵子を慰めていたのだ。

　終業式の日は凍てつくような寒さで、朝から粉雪が舞っていた。
　式が済んで通知表が配られ、最後の授業が終わると、知恵子は持参した牛乳を持ってタマのもとへ急いだ。
　タマと過ごす冬休み。美しい思い出になるはずだった。
「タマ。牛乳持ってきたよ」
　タマは出てこない。彼女は物置の裏を覗き込むと叫んだ。
「かずくん！　タマがいない！」
　そこは綺麗に掃除され、彼女が用意した毛布も消えていた。
　彼女は校内を駆け巡り、額に汗をにじませて学校の周りを走った。灰色の寒空の下、白い息を吐きながら、懸命にタマを探し続けた。
　タマは学校のそばのゴミ捨て場で見つかった。彼女が用意した毛布も捨ててあった。
　彼女はタマに駆け寄って雪をはらい、その口に牛乳を注いだ。すべて外にこぼれた。タマは凍ったように動かなかった。
　だが彼女の涙がタマの顔に落ちると、その口が微かに動いたのだ。
　彼女は胸をはだけ、小さな乳房をタマの口にあてた。すると下校中のクラスメイトが驚いた。
「知恵ちゃん！　なにしてるの！」
「知恵子がついに狂った！」
「早く先生に知らせて！」
　担任は大慌てで走って来た。
「その猫を離しなさい！　もう死んでるのよ！」
　すると学級委員の男子が言った。
「知恵ちゃんは言っても分からないと思います」
　そのときタマの目が開いた。タマは知恵子の乳房を吸いつづけ、やがて静かに目を閉じた。
「タマ、ごめんね。あたし、お乳出ないの。あたし、お母さんじゃないの」
　担任は知恵子とタマを引き離そうとしたが、彼女は激しく抵抗した。その姿は、まるで牙をむく母猫だった。
　それ以来私は、愛と狂気が同じようなものに見えた。そして、その観念は大人になるにつれ、確信に変わっていった。
　愛は狂気の一種なのだ。理性的な愛？　道徳的な愛？　そんなものに愛はひとかけらもない。

　私は卒業とともに遠方の地に引っ越し、それ以来、知恵子とは会っていない。
　私は引っ越し先の中学校でも周囲に馴染めず、いつも一人ぼっちだった。
　やがて不思議な夢を見るようになり、高校に入っても、たまにその夢を見た。
　夢に現れる知恵子と私は、いつも小さな石ころだった。一緒に池のそばに転がっていた。でも彼女は誰かに蹴飛ばされ、池に落ちてしまうのだ。
　ただ、高校を卒業して市の職員として働き始めると、その夢を見ることはなくなった。
　単調な事務仕事にやり甲斐はなく、虚しさに悩む日もあったが、三十にもなれば、もう何も感じなかった。
　淡々と月日が過ぎていき、不満らしきものは見当たらない。ただ、「何かが違うのでは」という疑念は常にあった。

　私は定年まで五年を残して退職した。役所仕事には飽き飽きしていたし、親の介護が終わると、すべきことは、もう何もなかったのだ。
　退職すると、過去を振り返ることがやたら多くなった。中学、高校、公務員と、すべて無の時代だったから、思い起こすのはいつも、知恵子と過ごした日のことだった。
　ただ、会おうとまでは思わなかった。会って何になる。もし彼女が不幸のどん底にいたとして、私に何ができる？　あの頃と同じように、結局何もできないだろう。

　退職してからというもの、ノワールという喫茶店によく自転車で行くようになった。
　店は大きな池のそばに建っていて、美しい景色を眺めながら、静かに時を過ごすことができる。
　穏やかな秋の日の午後、そこで不思議な絵に出くわした。
　窓際の席に座り、何気なく美術雑誌をめくっていると、川に浮かぶ美女の絵が現れた。彼女は右手に花を持ったまま、仰向けに浮かんでいる。
　雑誌の説明によると、美女の名はオフィーリア。戯曲ハムレットに登場する悲劇のヒロインだ。
　オフィーリアは恋人に父を殺され、気が狂ってしまう。ある日、彼女は花輪を枝に掛けようとして、木から川に滑り落ちる。彼女は泳ごうともせず、静かに沈んでいく。
　評論家によると、それは文学史における最も美しい死だそうだ。
　だが、文学史なんてどうでもいい。私はその死様に、ほのかな懐かしさを感じたのだ。

　その日の夜、久しぶりに知恵子の夢を見た。
　夢の中の私は湖底の石ころ。
　そこは静寂に包まれた光の世界。
　水が澄み渡り、水面がステンドグラスのように輝いている。
　湖畔の土は黒く、プリズム越しに見える花々はまるで宝石だ。
　流れる雲を追い、星々を数えるうちに時は過ぎてゆく。
　ある日、水面の向こうに一人の少女がいた。彼女はベンチに座っていたが、やがて湖岸の縁に立った。
　セーラー服を着ている。見覚えのある顔なのに、波に幻惑されて、よく分からない。
　次の瞬間、水面が激しく揺れた。
「知恵ちゃん！」
　光の中に彼女が浮かんでいた。
「なにがあったの？」
　彼女は私の横に舞い降りると、赤子のように眠りつづけた。

　目覚めると朝日が差し込んでいて、揺れるカーテンの隙間から、澄んだ青空が見えた。その空を知恵子も見ているかもしれない。そう思うと、無性に故郷が恋しかった。
　しばらく特急に乗り、在来線に乗り継ぐと、やがて懐かしい駅名がアナウンスされた。
　改札を出ると街並みは一変していた。古い家屋は一掃され、駅前の商店街は近代的なスーパーマーケットに変わっていた。
　整備された駅前のロータリーからバスに乗ると、建て替えられた団地が見えてきた。まるでマンションみたいで、私がいたころの面影は微塵もない。
　団地の商店街でバスを降りると、『Liquor Store』という看板が目に入った。飲み物でも買おうと店に入ると、いきなり二匹の猫と出くわした。
　翡翠（ひすい）のような目をした三毛猫と、ルビーのような目をした黒猫だ。星座のような四つの瞳。心の奥まで見通すような、澄み切った眼差しだった。
　店の棚には地元の米でつくった酒が並べられている。
　缶ビールを持ってレジへ行き、呼び鈴を鳴らすと、奥から「ちょっと待ってください」と女性の声がした。
　レジ台のそばで待っていると、「お待たせしました」と言って年配の女性が現れた。
　その顔はどこか懐かしく、互いに目を丸くして見つめ合った。
「かずくん？　かずくんでしょ」
「みーちゃん？　みーちゃんだよね」
「あら久しぶり！　元気にしてた？」
「まあね。みーちゃんは？」
「あたしは見てのとおり絶好調よ」
「米屋はやめたんだ」
「やめてないわよ。でも今はお酒に力を入れているの」
　彼女の指に小さな宝石が輝いていた。
「旦那さんは？」
「あたしを置いて逝っちゃったわよ。だから今は、あの子たちと暮らしているの」
　二匹の猫がこちらを見ていた。
「ごめん。悲しいこと聞いて」
「いいのよ。ところで、かずくんは今なにしてるの？」
　美代子は相変わらず溌剌としていて、矢継ぎ早に質問をしてきた。
　私は一通り話し終えると、知恵子のことを尋ねた。
「そういえば知恵ちゃんって、まだ団地にいるの？」
「かずくんは、あの子と仲良かったもんね……」
「実は今朝、彼女の夢を見たんだ」
「あの子は中学を卒業すると、いつの間にか、いなくなっていたの。あの子、お母さんがいなかったでしょ。お父さんも病気で亡くなって、施設に引き取られたなんて噂も聞いたけど、本当のところは、あたしも知らないのよ」
「そっか。じゃあ、そろそろ行くわ」
「かずくん、体に気をつけてね」
「みーちゃんもね」
「そうだ。ちょっと待って」
　彼女は商品棚の前にいくと、酒のつまみをレジ袋に詰めてくれた。

　知恵子と石投げをした池に寄って帰ることにした。湖のように広い新海池は、野鳥のオアシスであるばかりか、ふたりの安息の地でもあったのだ。
　埋め立てを心配したが、池は当時のままの姿で残っており、石のベンチも同じ場所にあった。
　冷たいベンチに座り、ビールをひと口飲むと、深いため息が漏れた。
　周囲の木々は紅葉を迎え、真鴨や白鳥が飛来している。
　渡り鳥は、豊富な餌を求めて海を越えると言われる。でも、本当の目的は仲間との再会では。そんな夢想に耽っていたら、後ろから声をかけられた。
「やっぱり、ここだったのね」
　振り向くと美代子が立っていた。
「みーちゃん。どうしたの？」
「あの子と、よくここで遊んでいたでしょ。だから、きっとここだって」
　彼女は涙をこぼした。
「どうしたの？　なにがあったの？」
　彼女は目頭をおさえながら話し始めた。
「あの子は中学を卒業してすぐ、お父さんを亡くしたの。あたし、心配になって親に聞いたら、そういう子は施設が預かるって。でも、そうはならなかった。あの子はいつもこのベンチに座り、じっと池を眺めていた。そしたらある日、警察の人たちがボートで何かを探していたの。団地の人たちも集まっていて、何があったのって聞いたら、池の縁に、小さな靴があったんだって」
　美代子は私の胸で嗚咽をもらし、私は泣きやむまで彼女を抱きしめていた。
「みーちゃん。教えてくれてありがとう」
「ごめんね。つらいことを聞かせて」
　団地の商店街まで一緒に戻り、米屋の前のバス停で昔話をしていると、やがてバスが到着した。
　美代子は私に向かって手を振り、私もバスの中から手を振った。
　やはり故郷は悲しみに満ちた場所だった。でも、いつかまた帰るつもりだ。海を渡る、あの鳥たちのように。

　終わり


　水底の 石の思ひの消たれねば 千歳ののちに 星となるらむ

　みなそこの、いしのおもひのけたれねば、ちとせののちに、ほしとなるらむ。

『慕尼黑歌集』