川の咾

唐突に、世界から切り離された。
桜の香りが、晴れやかな空に吸い込まれていった。新しい生活への期待と、未来への希望に満ち溢れていた、あの日の高揚感。同僚の弾けるような笑顔。

朝、電話が鳴った。上司の声だ。けれど、もう何も聞こえない。深い湖の底から、泡が立ち上るような音しか届かない。濁った水の中で、言葉というものがゆっくりと沈んでいく。その様子が、妙に鮮明に、いや、あまりにも鮮明に感じられた。

「大丈夫か？返事をしてくれ」

電話の向こうで、世界の輪郭そのものが、少しずつ、しかし確実に溶けていく。蛍光灯は、白い霧となり、白い液体となり、やがてすべての色を失う。

街を歩く。雑踏に紛れる。声は、彼を素通りする。口が動き、喉が鳴り、何かを発しているはずなのに、それは音ではなく。彼の世界には、沈黙しか聞こえない。夜。窓を開けた。そこに、黒い川があった。いや、川が、黒い。その暗さが、彼を呼んでいる。月が水面に映り瞳のように、静寂の中で見つめてくる。一点の揺らぎもなく。一点の温かさもなく。
「おいで。おいで。」

会社に行けなくなった。心が、内側から乾き、家に籠もる。部屋の空気は、徐々に、確実に、腐敗した。壁紙は湿り、黴が幾重に踊り狂う。緑色の胞子が煙のように漂い、肺を蝕む。床は黒ずみ、朽ちた木片を喰らいながら、蟲が蠢く。そこかしこに、死骸が転がり、蛆が湧いている。
その腐敗を、彼は「森」と呼んだ。時間の層が重なり合った、奥深い森。そこでは、無数の蛆が這い回り、影が蠢き、名も知らぬ蟲たちが、生と死の間を彷徨っている。土壌菌が有機物を分解し、放線菌が抗生物質を生成する。まるで森そのものの呼吸だ。美しさと安堵を感じた。世界の領域に属している証が悦びとなった。食事はほとんど取らなくなり干からびた枝のようになっていく。皮膚は、薄い紙のようにして、骨に張り付く。窓の外に、川が見える。夜の闇に、白い月が沈み、流れは鏡のように彼を誘う。その度に声が聞こえてくる。
「おいで。おいで。」


季節が変わり、冬になった。
ある晩のこと。外にでた。靴を脱いだ。素足で蠢く。足の裏は、蒼く冷たさを感じなくなっていた。アスファルトの硬さが、かすかに足裏に伝わる。街の灯りから逃げるように、川に向かう。霧が立ち込めている。その霧の中では、世界の輪郭がすべて消え去り、あるのは、黒い空気。その中を、川が音なく滑っていく。

水は、静かに光っていた。月明かりに照らされ、銀色に輝いている。ゆっくりと服を脱ぎ始めた。すべて脱ぎ捨てると、彼の体は、月光の下で、蛆虫のような白さを露わにした。肋骨が浮き出て、皮膚は、紙のように薄くたるんでいる。もはや、人間の体と呼ぶのも難しい。

水の中へ入った。子宮に還るような、命を宿された時の、あの暗く、温かく、冷たい記憶へ。
真実に辿り着いた。身を委ねることが、唯一の救いなのだと悟った。

月が揺れる。

水底から、何かが蠢く。それは、藻のようなもの。いや、それは、指だ。細長く、柔らかく、生々しい体温を持った指が、彼の足首を撫でる。
一本。また一本。数多くの指が、彼の足、脚、腰、そして体全体を撫でていく。
「おいで」
誰かが囁いた。

それから、川辺では、奇妙な目撃談が、次々と囁かれるようになった。夜になると、水際に影が現れるという。四つ足で歩き、赤い目を光らせる。魚を捕まえ、生きたまま噛み砕く。その音は、骨を砕く音。血が飛び散る音。聞いてはならない音。
けれど、その姿を間近で見た者は、誰もいない。月の下で、ただ風が鳴り、何かが遠くで低く唸る音だけが響く。その唸りは、苦しみなのか、それとも喜びなのか。誰にも判然としない。


河川工事の作業員が、古い洞窟を発見した。川の支流が、かつて存在していた痕跡らしい。そこは、すでに干上がり硬化した泥が、層をなして堆積していた。洞窟の奥深くには、毛皮の塊があった。毛皮だけではない。骨が、いくつも、無造作に積み重なっていた。動物の骨だ。けれど、その骨の大きさは、どんな野生動物のものとも一致しない。人間の骨と、何かの獣の骨が、奇妙に混ざり合っている。

その中央に、錆びついた社員証があった。

「田島誠」

誰も覚えていない。

壁一面には、血のような赤で描かれたなにかがあった。絵なのか、文字なのか、あるいは、その両方が混ざり合っているのか。けれど、その線の一部だけは、明確な形を成していた。それは、口を開いた顔だった。工事は、一時中断となった。


満月の夜、異様な現象が起きた。

川が、逆流したのだ。

風もなく、雨も降っていない。けれど、川の水は、明らかに、通常とは逆の方向に流れている。流れる速さは遅く、しかし確実だ。波が立つ。その波は、規則的であり、同時に、何かの意思を持っているかのようだ。

そして、奥から、低い声が漏れ聞こえた。

「　　　」

それは、人の声ではない。けれど、人であったものの痕跡を、かすかに残している。言葉を失くした存在が、それでも言葉を思い出そうと、必死に、喉から絞り出した咾だ。

「　　　」

別の声が、答えた。いや、同じ声が、自問自答しているのか。その区別はできない。

水は、その声を受け止め、やがて静かに、どこかへ沈んでいく。沈んでいく。流れは逆になり、すべてが川の奥底へ、さらに奥底へと吸い込まれていく。

濡れた土の上に、数えきれないほどの爪痕が、月光に照らされた。爪痕は、深く。あまりに深く。その深さは、土を突き抜け、やがて地下へ、そのまた奥底へと続いているかのようだった。

ただ、川は、沈黙を抱き続けるのみ。夜な夜な、その流れの中で、何かが鳴き、何かが泣き、何かが、彷徨っている。

月が満ちるたびに、川の底から、かすかに聞こえる。

それは、言葉なのか、獣の鳴き声なのか。川流が何かを削る音なのか。わからない。けれど、その咾を聞いた者は、皆、同じような夢を見たという。

暗い水の中で、無数の手が、自分を引きずり込もうとする。

冷たい液体に満たされた空間で、声もなく、光もなく、ひたすら沈んでいく。

そして、やがて、その沈みの底にたどり着いた時、彼らは、かつて「　　」であった何かに、抱きしめられるのだ。その抱擁は、温かく、同時に冷たい。母の腕のようであり、同時に、死の手のようでもあった。


川辺に人が集まる。

夜になると、一人、また一人と。足を水に浸し、目を閉じ、何かを待つ。檻から解放されるために。

そして、川霧の中へ消えていく。その時、もう叫ばない。ただ、静かに、静かに、水に抱かれるのだ。

かつて田島誠であった存在は、今も川底にいる。

多くの存在が、水の中で一つに溶け合った。

溶け合った何かは、新たな声を待つ。新たな足を待つ。

月は相変わらず、映り、変わることなく、それらの消滅を見守り続ける。

揺らぎも慈悲もなく。

「流れ。始まりも終わりもない。声は、時に美しく、時に恐ろしく、底を掠める。すべて、懐へ。腕の中へ。さあ、おいで。帰ってきなさい。一つに。」

終