朝、私は太陽になった。

――雨は激しく窓を叩きつけ、部屋の影を深くしていた――

私はカーテンの隙間に寄り添うように座り、膝を抱えていた。

ギシギシと軋む椅子に呼吸は浅く、世界は鈍い水音だけで満たされている。

勤務の疲れ、救えなかった顔、伝えられなかった言葉──理想と現実の乖離。

ひとつひとつが胸の中で重くのしかかっていた。

病に苦しむ誰かの太陽になりたい――そう自ら選んだ道であったのに。

窓の外で雷鳴がひとつ唸り、私の心は押し流されそうになる。

頭の中に降り積もる白は、いつか融ける雪ではなく、静かに息を奪う灰だった。

希望の温度を忘れたまま、世界は遠く、冷たく、どうしようもなく孤独だった。


――朝、私は太陽になった。


目を開けた瞬間、ベッドの上の身体はどこにもなかった。

声も出せない。

核融合の炎は絶え間なく燃え、熱と圧力が荒れ狂う。

声もなく、肌の感覚もなく、ただ、世界の眩しさが私を満たしていた。

太陽の深部で、私は"光子"として目覚めていた。

強すぎる光で、世界の輪郭すら眩しさに溶けそうだった。

――熱い。

そこには生者の形も時間の区切りもなく、ただ無数の粒が互いを押し合い、散らし合い、果てのない迷宮のような運動を続けていた。

恐怖に似た震えが、最初に私を包んだ。

出口のない混沌に閉じ込められ、永遠に彷徨うのではないか――そう思えた。

けれど次第に気づく。

私のすぐそばには、無数の仲間がいた。

衝突と反発の音が合唱のように響き、炎の渦が一つの呼吸のように脈打っている。

私は孤独ではない。

むしろ、この広大な混沌の中で、すべてが寄り添い、呼応していた。

『今日も地球に届けよう』

太陽の声が、胸の奥に響いた。

――私は理解する。

今、私が漂うこの世界と地上の光は、直接つながっているのではない。

光の粒たちは、太陽の中心から表面へと少しずつ押し出される。

”ただの光”という存在を証明しながら、その道のりは気が遠くなるほどに長い。

何千年もの層を抜け、ようやく殻を破ると、そこから地球へ届くまでに８分。

冷たい無音の空間を滑りながら、青い星が近づいてくる。

私はついに太陽を抜け、宇宙の真空へと飛び出したのだ。

そこには森が揺れ、川が流れ、世界が目を覚まそうとしている。

地球の大気に触れると、私は一瞬だけ震えた。

空を青く染め、雲と雪で白く跳ね返り、海で赤を失い、子どもたちの黒い影が踊る。

淡い桃色の花が開き、葉は朝露で緑を艶やかに纏い、人の頬を橙に撫でる。

それは、私の存在を世界が受け止めている証のようだった。

（――そうか、私は太陽の光なのだ）

過去の後悔も未来の不安も、光の中に溶けていく。

『私はただ照らすだけでよいのだ』

人々は私を意識しない。

いや、意識できない。

けれど、私がいることで、確かに世界は温かさを知る。

――朝の光として。

朝の光が、鏡の前の誰かに「おはよう」と囁くように、私は今日も生まれるのだ。

――昼の光として。

雲の間を滑る風も、遠くの山並みも、街を歩く人々も、すべてが私を包み込むように輝くのだ。

――夜の光として。

星の影に溶けて、月を照らし、私の存在は遠くから静かに祝福され、緩やかに消えていくのだ。

そして、また数千年の旅の果て、私の一部は地球の空に届き、街を、森を、海を照らすだろう。

ふたたび地球では人々が目を覚まし、朝の光に顔を向けるのだろう。

私は気づく――わたしの存在は消えていない。

形は変わったけれど、確かにここにいる。

”わたし”は光であり、旅人であり、世界を抱きしめる存在。

悩みや不安に押し潰され、誰にも見つからない場所でじっとしている人。

わたしはその窓の外に漂い、静かに語りかける。

（あなたは、ひとりじゃないよ）

言葉は届かなくても、光の一粒として、そっと存在を届ける。

カーテンを透かして差し込み、床を染め、部屋の隅々に温もりを運ぶ。

光に触れたとき、その人の心の奥底で忘れていた感覚がよみがえる――

「……僕は、まだ生きてていいの？」

「……世界は、私を待ってくれているの？」

悩みの闇に包まれても、光子としてのわたしは言う。

（今、ここにいることが、もう希望なんだ）

光はゆっくりと伸び、部屋を満たし、心の影を溶かしていく。

（一歩踏み出すのは怖くてもいい。小さくてもいい）

彼らが浴びる光の一粒一粒は、私たち光子の長い旅の果ての軌跡であり、私の存在はその一部に過ぎない。

孤独でも、閉じこもっていても、あなたは光の旅人の一部であり、世界とつながっている。

――やがて、かすかな声が返ることがある。

「僕は、生きていたい」

「私は、世界とつながりたい」

太陽と地球。

光子と人間。

見えない糸で結ばれたすべての存在を、わたしは静かに抱きしめる。

心の奥では知っていた。

この旅は、あの人の目に届き、その心に届くためのものだ、と。


――そのとき、厚い雲の切れ目から一本の光が差し込んだ――


光は部屋の埃を通り抜け、彼女の胸に柔らかな温度を落とす。

ふわりと舞い降り、机上のコップの縁で踊るように揺れた。

姿形はないけれど、その存在には見覚えがあった。

――どこかで聞いた、大人しい笑い声の残響。

――筆箱を落とした日の、不器用な手つき。

――遠慮がちに何かを求めていた、あの眼差し。

「……うそ……」

掠れた声が漏れる。

彼女の心臓が、ひとつ大きく跳ねた。

まるで、時間が逆流したかのように。

次の瞬間、彼女は反射的に立ち上がり、椅子を後ろへ倒した。

乾いた衝突音が静寂を破り、部屋の空気を震わせる。

光は怯えた小動物のように一瞬揺らめき、それでも逃げずに彼女の頬へと寄り添った。

「・・・ちゃんなの？」

震える声には驚きと、祈りのような希望と、それでももう戻らないことを知る哀しみが滲んでいた。

光子は答えるように、言葉を紡いだわけではない。

いつの間にか、いつもの日常から消えてしまった、あの声でもない。

（わたしは、太陽の奥でゆっくり眠り、長い時間を経てここへ来た）

だけど、彼女の耳には確かに伝わった。

光は、遠いところからの約束を運んでくる。

永遠(数千年)と瞬き(８分)がひとつに溶け、夢と現実の境目は、光にかき消されていく。

（でも、本当は――昔、君のそばにいた、誰かのかけら……”わたし”かもしれない）

かつてベッドの上で、明日の朝日を浴びることが無かった同級生。

その少女が最後に願った光となって。

彼女の瞳は驚きの光に満ち、雨音がふと遠のいた。

外の空はまだ泣いているが、部屋の内側だけに、小さな晴れ間が生まれたようだった。

（人は火に溶けるとき、小さな粒を空へ放つ）

光は語る。

（その粒は地球の腕をすり抜け、遥かな闇を渡り、やがて太陽に抱かれて、光となる）

光は窓の外へと伸び、やがて空に弧を描いた。

（あなたのそばには、光がある、わたしがいる)

大きな虹が、豪雨のあとに架かった。

虹は静かに空を渡り、色の秩序を部屋の中に引き込む。

（だから、どうか顔を上げてほしい）

七色の橋は言葉よりも強く、お互いの距離を結んだ。

彼女は手を伸ばし、窓ガラス越しに指を虹の方向に向けた。

指先に触れたのは冷たいガラスのはずなのに、心の中には確かな温度が残った。

光子はやがて、ふっと消えるように薄れていった。

虹が消えると同時に、光もまた空へ還る。

――だが去り際に残したのは、確かな約束だった。

空が広がるたびに、またここへ戻るという約束。

火に焼かれ、人の形は残らなくても、生きた証が、その心に灰となって降り積もっても。

それが確かに『ここにいた』という声に思えたから。

彼女は、そっと笑った。

涙が頬を伝い落ちる。

笑いと涙が同じ線上に並び、胸の中の石が少しだけ崩れる音がした。

「最後に私も人として火に溶けたとき、小さき粒となって太陽に抱かれて、眠るのだろうか？」

窓辺に残る静寂の中、彼女は呟くように、自分自身に問いかけた。

「それとも、新しく生まれた あなたを照らすための欠片、”ひかりのこ”になるのかな？」

――空は返事をくれない。

だが、どこかの夜空に微かな光が瞬き、彼女の言葉は、虹の色のひとつとして空へ溶けていった。

――別れは来る。

けれど約束は残る。

いつかまた、出会うために。


――「私たちは、ここにいる」――


　――「ひかり あれ」――


　　　　　　　　(了)