少年の頃

　　　　　　　　　　　１

　心地よい秋風が吹いてきて、下校途中の思い思いに歩いている子供たちを優しく撫でる。一匹の赤蜻蛉が、豊かな黒髪に天使の輪の出来ている少年の上を、愉快そうに旋回している。頭上になにかの気配を感じた曽我翔は、あっ、赤トンボだ、と両手を挙げて捕まえようと試みたが、上手くいかない。彼の右手は虚しく空を掴み、左手は電柱の作った影をまとう。そのうち赤蜻蛉を見失った彼は、少し肩からずれた無機質な黒色のランドセルを、軽く飛び上がって背負い直した。翔の歩く歩道沿いの幅の広い四車線の国道は、空が橙に染まりゆく今頃から車の量が増え、砂利を積んだ汚れたトラック、スーパーへ急ぐ軽自動車、家路をひた走る原付スクーターなどがそれぞれの目的のために疾走している。
沈みつつある夕陽に照らされる膨らみあがった積雲の壮観さを時折り見上げながら、翔は帰り道を歩く。国道を逸れ、住宅街へと入る歩道を少し歩いたところにある、やや年季の入った和風の一軒家の前に辿り着くと、翔は門扉の向こうに手を振った。玄関ドアの横にある、塗装が部分部分削げ落ちた犬小屋の前に座っていた柴犬が嬉しそうに一声吠えて、勢いよく尻尾を振って、つながれているリードのぎりぎりまで走ってくる。
「ただいま、カイト！」
　ここ田代家の家族には許可を貰っていて、カイトと遊ぶために前庭に入ってもよい事になっていた。翔はこの茶褐色の毛皮を纏った愛らしい犬が大好きで、毎日下校の際には彼とひとしきり遊んでから家に帰るのだった。顎の下を撫でてやると、カイトは気持ちよさそうにしている。その時、玄関の引き戸が音もなく開き、無精髭にジャージ姿でサンダル履きの男性が現れた。
「あ、こんにちは」
　と翔が慌てたように挨拶すると、軽く会釈だけ返して猫背の男は横をすり抜けて去ってゆく。健さん、なんだかすごく変わったな……と翔は首を傾げた。以前何度かカイトを散歩させている時に会ったことがあるが、もっと明るくて優しかったのにな。翔がそんな事を回想していると、カイトが体を寝転がせてお腹をさすれ、と息を上げてくる。翔がくすぐるようにお腹を撫でまわすと、満足そうに瞳を閉じた。おそらく田代家からであろう、美味しそうなシチューのような温かい匂いが鼻をつく。もう晩御飯の時間か、と俄然空腹を感じてきた翔は、薄暗くなりつつある辺りを見回し、立ち上がって、気持ちよさそうに目を閉じている柴犬を見下ろして
「それじゃ今日は帰るね。またね」
　と声をかけた。するとカイトは瞳を開け、体を起こしてまっすぐに翔を見て不満そうに唸った。その純粋な意志を伝える深く黒い瞳を正視していると、永遠に帰れなくなる気がして、翔は慌てて踵を返し、錆びた音を鳴らす門扉を閉じた。
　太陽が地平線の向こうに沈もうとし、翔の小さな体から伸びる影が長く伸びる。右手にある境内の広い神社のほうから聞こえる鴉の鳴き声を背中にし、急ぎ足で家に向かっていると、向こうから二人連れが歩いてくるのが見えた。距離が近くなり、顔がはっきり見える。黒髪をポニーテールに結んでいるのは同じクラスの野沢美久、みくちゃんだ。大きな目が印象的で、肌が白く優しい顔の女の子。なにか声をかけようと思った時、隣にいる人の容姿に気づき、声を出せなくなってしまった。肩までウェーブのかかった茶髪で、化粧は濃く、アイシャドーは紫。女性は翔と目が合っても何の反応も示さなかった。服装は黒を基調としていて、ジャケットの開いた胸元から赤いキャミソールが見えている。美久が翔に軽く頭を下げて、そのまま親子は行ってしまった。残り香の甘さに首を軽く振った後、あれが、みくちゃんのお母さんなのか……と翔は驚いてしまった。おとなしく静かな性格の彼女とはまるで違うんだな、と翔は納得のいかない気持ちで帰り着いたマンションの暗証番号を押した。

　　　　　　　　　　　　２

　加山稲荷神社の鳥居をくぐると、樫や杉の木が敷道の左右に並び立ち、陽の光が遮られた陰鬱な中を進まねばならない。翔は先を行くクラスメイトの二人の後ろを気の進まない足取りでついてゆく。土曜日の午前中の静かな神社内には、背中の曲がった老婆と数羽の鳩がいるのみだった。　三人は本殿前で立ち尽くしている彼女を横目で見ながら、更にその奥を目指し進む。本殿横に鬱蒼とした竹藪が広がっており、その隙間を縫うように細く蛇行した緩やかな下りになっている土手道があり、翔は露出した石に危うく躓きそうになった。
「大丈夫か、気を付けていこうぜ」
　そう言ったのは先頭を行く、背の高い短髪の白井勇一で、空手道場に通っているので、まだ幼いながらも筋肉質な体をしている。
「あと少しで着くぞ。もう見えてきた」
　その後を歩いている道重浩太が白い歯を見せて翔に呼びかける。浩太は少年野球チームで捕手をやっているからか、やや太った体躯ではあるが、走るのも案外と早かったりする。
「うん、だいじょうぶ」
　と翔は返事をする。瘦せた体の彼は特に習い事などはしておらず、しかし不思議と徒競走はクラスで１，２番を争うほど早く、その事で彼らと意気投合して、仲良くしているのだった。
「着いた……すげえなやっぱり」と勇一が呻いた。
　部分部分に木の根が張り出ている歩きにくい土手道を数分進むと、目的地である大きな洋館前に辿り着いた。そこは開けた空き地のようになっていて、周囲は鬱蒼と樹木が囲んでいる。その向こうに目的の建物が妖しく建っていた。外壁には蔦が静脈のようにまとわりつき、見える限りの窓は全て割れていて、近づいていくと、朽ち果てた建物の裏手に細い川が流れているのが木々の隙間から見える。翔の足元の土も少し湿っていた。左手には泥に汚れた白いブランコが淋しく佇んでいて、その周辺に倒れた薄汚れた椅子が２つ寝転がっていた。翔が見上げた空は、見渡す限り不吉な灰色だ。翔は下腹の辺りが縮こまるのを感じた。
「開けてみる」
浩太が玄関の大きな引き扉を両手で思い切りよく引いた。すると、軋む音を立てながらも普通に開いた。三人がこわごわ中を覗き込むと、微かな光に照らされた何かが床を走るのが見えた。館内は全体的に薄暗いが、目視で何があるかは分かる程度である。
「今のなんだよ。ネズミかな」
「俺ネズミなんか見た事ないぜ。噛んだりしてくるのか？」
「ネズミは噛んではこないよ。蛇とかいたら嫌だな」
　そう言いながら勇一はポケットから黒い皮手袋を取り出して手にはめる。怪我しないように持ってきたんだ、と得意げである。浩太も右手に軟球を持ち、翔に見せてくる。
「ヤバいのが出たらこいつで退治してやるさぁ」
　この不気味な廃屋はこの街に住んでいる者なら誰でも知っていた。明治維新で開国した後、外交官の居住する邸宅として建てられたものだが、場所がやや辺鄙なので戦後は利用されることがなくなり、そのまま放置されているのだった。乾いた黴の匂いが翔の鼻をつく。玄関を入ってすぐの広間に倒れた棚や足の折れたテーブルや大きな時計などが散乱している。誰かが運んだのか、中央に集めてあるそれらの向こう側に、二階に上がる階段が見えるが、その経路の途中に大きな蜘蛛の巣が幾つもある。勇一は足元から棒を一本拾ったが、ヘドロのようなものがへばりついていて思わず声を上げた。
「汚いなぁ……手袋が汚れちゃったよ」
　そう言いながら汚い棒を振り回して蜘蛛の住処を容赦なく振り払ったが、その時ヘドロが翔の顔に飛んできた。しかめ面でそれを取る。翔が思っていた以上に中は荒れ果てていて、今すぐにでも帰りたくなった。しかし、ここで一人だけ弱音を吐くことは出来ない。
「なあ、二階に行く前にこっち行ってみない」
　浩太の提案で、三人はまずは右手側にある部屋に入ってみる事にする。左手側の部屋の扉は既になく、角度によって陽の光が入らないので中はよく見えない。勇一が蝶番の軋む音に顔をしかめながら、右側の部屋のドアを開けた。室内には中央に傾いた大きめの長方形のテーブルがあり、稲妻のような罅が入っていて凄みを感じさせる。その周囲には、汚れているが、上等なものであったであろう背中部分に皮の張った椅子が四つ並んでいた。無論皮は全て破れ散らかしている。勇一がさらに奥に進むと、そこは台所であった。埃が積もりまくったシンクには数枚の変色した皿があり、確かに誰かがここで生活していた事を想起させた。まだ食卓のある部屋にいた翔は、足元に一体の人形が転がっていることに気づいた。髪の色はブロンドで、西洋人形に見えるが、首が真逆に曲がって、肩も捻じれているので顔は見えない。翔は思わず床に伏せている人形をひっくり返そうとしゃがみこんだ。が、伸ばした手が止まった。見てはならない、と誰かに言われた気がした。思わず立ち上がると、どこかから視線を感じる。すぐ傍に割れて裂けた窓があり、その淵に小さな黒猫がいる。その黄色に燃える瞳が彼に何かを伝える。次の瞬間、黒猫は身を翻し姿を消した。翔は例えようもない恐怖と不快感に全身が震え、全身から汗が吹き出し、何かを叫んでその場から逃げ出した。
　深い闇そのものの洋館を飛び出し、更に脇目も振らず走り続けた。後ろから何か声が聞こえ、肩を掴まれたところで走るのを止めた。必死に追いかけてきた勇一と浩太が驚愕の表情で、一体何があった、と聞いてきた。
「あそこにいちゃ駄目だ。無理だ。ごめんだけど帰るよ」
　翔はそれだけしか言えなかった。二人は納得がいかないので、しつこく理由を尋ねたが、翔はそれ以上何も言語化出来なかった。仕方なく三人は土手道を歩き神社へ戻り、二人と一人になって別れた。翔は今なお悪寒に震えながら、黒猫の覆いつくしてくるような瞳を思い出しては首を振った。翔は産まれて初めて禁忌を知った。人には、触れてはならないもの、知らないほうがよいものがあることを知った。

　翌週になって、小学校の教室で勇一と浩太に会ったが、どちらもよそよそしく、二人だけでなくクラスメイト全員がどこか翔に冷たかった。きっと、例の洋館の肝試しで怖がって逃げた、と噂になったのだろう。仕方ないな、と翔はうつむいて授業を受けていた。彼は気づいていなかった。斜め後ろの席の美久だけは彼を同情と心配の目で見つめていたことを。

　　　　　　　　　　　３

　太陽が元気をなくしてくる秋の始まりの頃は、影も淡くなりその存在も薄くなる。国道沿いに立ち並ぶ高層マンションやファミリーレストランや自動車の販売店は、静かに、ある時は賑やかに、各々の役割を果たすためにそこにあった。それらを横目で見ながら帰り道を歩く翔と美久は、とあることについて話し合っていた。
「駄目なの、私犬を飼ったことがないから怖いの」
「大丈夫だよ。それだったら傍で見てるだけでもいいからさ」
「うーん……分かった。でも触らないからね」
　もちろんいいよ、と翔は笑顔で返事した。あの洋館の肝試し以降、クラスメイト達が翔に冷たくしてくる中で、美久だけは変わらない態度で翔に接してくれたので、二人はだんだん仲良くなって、一緒に下校するようになっていた。が、美久は決して柴犬のカイトに近づきたがらなかったので、方向は同じなのだが、田代家の前で別れていたのだった。今日も忙しく国道を走り抜ける車やバスを背にして、二人は新築と年季の入った家屋の入り混じった住宅街の舗装道路を進む。やがて田代家に着くと、翔はためらいなく黒い塗装が少し霞んでいる門扉を開けた。途端にカイトが尻尾を全力で振って走ってきた。
「はいはいただいま。お昼ご飯ちゃんと食べた？」
　毛並みの良い凛々しい顔の柴犬は高い声で返事した。翔は彼の頭を撫でながら、美久に微笑みかけた。
「どう？　ちょっとだけ撫でてみない？」
　三歩の距離で離れている彼女は、返事をせずカイトを凝視している。カイトは愛想よく尻尾を振りながら美久を見つめている。彼女は意を決して、おそるおそる手を伸ばし、頭を触ってみた。カイトはじっと動かない。思い切って撫でてみると、嬉しそうに目を閉じた。
「喜んでるよ。もっとさすれ、って言ってる」と翔も嬉しそうに言った。
　美久は今日まで全く犬というものに接する機会がなかった。ずっとアパート暮らしだったのと、母親の恵子がペットそのものが嫌いだったからだ。何やら毛むくじゃらで怖いもの、という先入観を抱いていたのだが、それが驚くほどの速さで消失していくのが自分でも分かった。彼女はすっかり楽しくなって頭だけでなく首も撫でてみた。カイトは大喜びで尻尾を千切れんばかりに振った。
「カイトは人懐っこいんだよ。宅急便のお兄さんにも懐いてるんだよ」
　そうなんだ、と彼女は返事をしながら、柴犬の暖かさをその手の平から感じて、不思議な安らぎを覚えていた。命に触れるってこういうことなんだ、と美久は実感した。翔は彼女がカイトと仲良くなれたことを本当に嬉しく思っていた。そんな二人と一匹を二階の窓を少しだけ開けて健が見つめていた。その光景を美しいものだと思いながら、それはもう俺には決して手の届かないものだ、と嘆きながら。

　翔は大好きなハンバーグが食卓に並んでいるのを見て舌なめずりをして椅子に腰を下ろす。が、キッチンで何かを煮ている母の優美に、冷蔵庫からお茶出していれてちょうだい、と言われて渋々立ち上がり、父の幹雄の分と３人分グラスに烏龍茶を注いだ。幹雄はと言えば、野菜サラダにドレッシングをかけた後、慣れた手つきでお箸を並べている。曽我家の日常風景であり、家事はみんなでするものという共通理解があった。ただ単に優美の天下であって幹雄は尻に引かれているだけとも言える。妻が席に座るのを待って、みんなでいただきますと手を合わせてから、夫も一人息子も箸を動かしだすのだった。翔は家族三人でいる時がとても好きだった。自分を包む空気が調和し、喜びと落ち着きを感じ、そしてそれは褪せることなく常に新たに生まれ来るものだった。瞬く間にハンバーグ２個を平らげ、早々に食卓を離れようとする翔に、優美が、あ、待って、と声をかけた。
「翔ちゃん、最近野沢さんと仲良くしてるの？
「うん、一緒に帰ったりしてる。今度家に遊びにいくかも」
　優美は幹雄と顔を見合わせ、なんとも難しい表情になって、眉間に皺を寄せながらこう言った。
「あのね、あんまり仲良くしないほうがいいと思うよ。違う世界の子だからね」
　幹雄は何か言いたげに口を開いたが、やめて首を振った。翔には全く意味が分からなかった。
「どういう事？　違う世界って何のこと？」
　優美は翔の年齢を考慮した。まだ９歳の子に性風俗の話はしないほうがいい、と考え、濁すことにした。
「もう少し大人になったらわかる。とにかく、余り仲良くしないで」
　母が珍しく目を合わせずに言ってきたことは、翔には受け入れることが出来ず、何を返事すればいいかすら分からなくなって、無言で席を立った。そのまま自分の部屋に戻って、青のクッションを枕に寝転がって、しばらく母に言われたことについて考えたが、何も思い当たることがない。もういいや、と忘れることにし、Switchのゲームを始めた。
　
　翌週の日曜日、翔は溜めたお小遣いをポケモンの財布に入れて、近所の書店に向かった。厚手のパーカーを着てきたが、それでも少し寒く感じる。ジャンパー着てきたらよかったな、と彼は吹いてくる風の冷たさに少し顔をしかめた。アスファルトの上を枯れ葉が微かに舞う中、書店にもうすぐ着く、というところで、見知らぬ女性に声をかけられた。
「ぼく、最近よく美久ちゃんと一緒にいる子じゃない？　野沢美久ちゃん知ってる？」
「あ、はい。知ってます」
　ショートカットの茶髪で、メイクが濃いが、優しい表情の女性だ。お母さんより少し若いぐらいだろうか。肩にかけた桃色のトートバックの中に手を入れて、何かお菓子のようなものを取り出した。
「はい、これあげる。これからも美久ちゃんと仲良くしてね！」
　と、渡されたのは高級ブランドのチョコレート数個だった。翔は甘いものが好きなので、思わず笑顔になって受け取った。
「ありがとうございます。あの、お姉さんは美久ちゃんの知り合いですか？」
「私はね、美久ちゃんのママの友達なの。美久ちゃん、あんまり仲いい子いないから……。お願いね！」
　言われてみると、確かに美久ちゃんは友達は少ないほうかもしれない、今の僕と同じように。翔は分かりました、と返事して、パーカーのポケットにチョコをしまい込んだ。女性は慈母のような微笑みを翔に見せた後去っていった。微かに残った香りはなんだろう、と翔は小首を傾げたが、やがて、ボディーソープの匂いか、と思い当たった。が、すぐに目当ての漫画を買う事を思い出して、書店の自動ドアの前に立った。

　　　　　　　　　　　４

　四季は冬になり、寒さが本格的に街を包み込み、街路樹は緑の葉を落とし、瘦せこけた姿で所在なさそうにしている。歩道を行く人々はそんな銀杏の木には目もくれず、分厚い上着を着こみ、マフラーを首に巻いて忙しなく歩いている。翔はいつものように美久と二人仲良く下校していた。そして、カイトと遊ぼうと田代家の庭先に入ろうとして、驚いた。いない。カイトがいない。翔は混乱した。
「お散歩に行ってるんじゃないの？」
　と実久がおそるおそる言う。
「いや……田代さんの家はいつも朝と夜に散歩に行ってるの。だからこの時間にいないのはおかしい」
　ともかく聞いてみよう、と翔は引き返してインターフォンを押した。誰も出てくれない。もう一度押しても、無反応。翔は困惑の果てに、引き戸を直接叩いてみた。誰も家にいないようだ。静けさが辺りを支配していて、翔は苛立ちを覚えた。が、傍に無言で立っている美久の存在を思い出し、一旦家に帰ることにした。マンションの前で美久と別れ、急いでエントランスに入る。こんな時はエレベーターがなかなか来ないのがもどかしい。ようやく来た四角い狭い箱に飛び込んで6階のボタンを何度も押す。お母さん、今日はパート休みだよな。優美は週四日ファミレスのウェイトレスをしているが、どちらにせよ夕方には帰ってくる。自宅に転がり込むと、母は居間の深緑色のソファに寛いで座り、液晶テレビでバラエティ番組を見て笑い声をあげていた。
「あらお帰り。……どうかした？」
　優美はすぐに息子の尋常ではない様子に気が付いた。翔は事情を早口で説明した。彼女の表情が一転し、すぐ傍に置いていたスマホの画面操作を始めた。翔は自室にランドセルを投げ捨て、優美の隣に座った。何人かのママ友にLIMEを打ってみた、と彼女は翔に伝えた後、握った手を鼻に添えて、考えている。
「カイトくん、何歳ぐらいだったっけ」
「まだ5歳ぐらいだよ」
「じゃあ死んだってことはなさそうだよね。お母さん、他の事でちょっと思い当たる事があるんだけど……。カイトくんは無事だと思うな」
「思い当たる事って？」
　その時優美のスマホにLIMEの返事が来た。読んだ後、素早く指を動かしてお礼を打ったあと、軽くため息をつき、その後真面目な顔になって翔の顔を見て話しはじめたが、歯切れは悪い。
「えーとね……悲しい話を今からするね。田代さんの家の長男の健さん、分かる？　３５歳ぐらいの人」
「うん、分かるよ。何回か会った事ある。ちょっと前もカイトと遊んでたら家から出てきた。なんか暗い感じだった」
　またスマホが鳴ったが、優美は無視して、唾を一度飲み込んだ後、健さんが自殺した事、神社の裏の雑木林で首を吊っていた事、警察の捜査や事情聴取やお葬式の準備があるのだろうという事、だからカイトくんも多分どこかに一時的に預けられているんだろう、という内容を淡々と話した。翔の全身がざわついた。じさつ？　首を吊った？
「そ、そんな……自殺なんて、どうして？」
「分からないわ。でもね、お母さんたちも、健さんが、うん、心の病気だっていうのは噂で聞いてたわ。……それが原因かもしれない」
　翔は最後に会った健を思い出していた。元気のない、どこか淋しい感じだった。だけれども……。うつむく翔の頭を優美はやさしく撫でた。
「人は生きていればいろんな事があるのよ。もう少し大きくなったら分かってくる。落ち着いたら一緒に線香をあげに田代さんの家に行きましょう」
　翔は頭の中が混乱して、同時に幾つかの感情が沸き起こって、それらが鬩ぎあって何も言えずにいた。母はスマホを触りながら、息子の心境を慮って同じく何も言わずに、ただ彼の横にいた。窓の外の空は次第に灰色から黒に変わりつつあり、街全体が闇に覆われはじめる。しかし、地上の家々には明かりが灯り、天空にもうっすらと幾つかの星が瞬きはじめている。まだ翔はこの世界には光と影があり、それらが時に応じて人を照らし、または覆う事を知らない。いや、幼いなりに片鱗は知ってはいるが、まだそこまでだった。

　一週間ほど経って、田代家に寄り道せずに帰るのにも慣れてきた頃、翔と美久がポケットに手を入れて木枯らしの中、家路を歩いていると、美久が声をあげた。
「あれっ。　ね、あの犬……」
　右手にある加山稲荷神社の入り口の鳥居を、一匹の茶褐色の犬が小走りで潜り抜けてゆく。見覚えのある姿だ……首輪も同じ青色。
「あれは、カイトじゃないか！？」
「私もそんな気がする」
「行ってみよう」
　二人は早足で境内に入ってゆく。あの肝試し以来、ここに来る気を完全に失っていた翔は、一瞬足が怯んだが、カイトを見つけなければ、と自分を鼓舞して足を進めた。犬の姿が見えない。厳かな造りの正殿の前で二人は立ち止まった。
「どこに行っちゃったのかしら……」
　翔は思案したが、ある事を思い出した。そして、まさか、と首を振ったが、この辺りにある雑木林はここしかない、と覚悟を決めた。幸い、一人ではなく美久もいる。
「行こう、きっとこっちにいる」
　翔は美久を手招きして、竹藪に切り込む土手道を歩きはじめた。美久は暗い道へ入っていくのが怖いのか、少しためらう様子を見せた。翔は思い切って美久と手をつないだ。すると、彼女は少し微笑んで一歩踏み出した。
　この先には例の廃洋館があるのだが、それでも行かなければならない、と翔は不思議な確信を持っていた、それが何とは分からなくとも。やがて土手道が終わり、広く開けた向こうに廃洋館が見える場所の手前で、二人は立ち止まった。何本もの樫や楠木が並び立っているところに、柴犬はお座りの姿勢を取っていた。二人の位置からは横顔が見える。
　翔にははっきり分かった。あそこで、健さんは首を吊ったのだ。その時、カイトが二人のほうを見た。翔と美久はその時のカイトの瞳を一生忘れることはないだろう。哀しみを湛え、いなくなった健の全てを知り、限りない愛を持って家族の一員として彼の死を悼んでいる黒い深い瞳を。　翔はこの時、カイトの見つめる瞳の奥に神のような何かを感じた。無常と不条理を知りつつ、見つめることしか出来ない存在。翔はそこから一歩もカイトに近づくべきではないという事は分かった。そして、優美が言っていた、大きくなれば分かることがある、と言った意味も小さな胸で捉えられた気がした。思わず強く美久の手を握りしめた。美久もしっかり握り返してきた。小さな柴犬は微動もせず大樹を見つめ続けている。二人は、どちらからともなく振り向いて、元来た土手道を戻り始めた。それは緩やかな登り坂だったが、二人はそれを必ず登らなければならない。　木々の茂みの中から数羽の四十雀がさえずる声が聞こえた。そして、一斉に橙色に染まりつつある大空に向かって飛び立った。（終わり）