白華の下にて

それは桜の極彩色が隠す熱狂的な狂気ではない。白華の純粋な白が内包するのは、より深く、より霊的な虚無である。爛漫の極彩色の陰には、無数の死が凝縮した冷ややかな死の気配が、必ず張り付いている。白華の白は、あらゆる色を呑み込んだ末の空虚であり、生命の終焉そのものを花開かせた、美の極致なのだ。

明治の世も二十年を過ぎた頃。尾張の丹羽郡楽田村の一角に、畏怖される山があった。本宮山である。村の真東にそびえるその山は、麓に尾張国開拓の祖神を祀る大縣神社を抱いていた。その荘厳な社殿には、文明開化の光が届いていた。参道には新しい石畳が敷かれ、鳥居は朱に塗り直され、社務所には西洋式のランプが灯った。参詣者たちは洋装と和装が入り混じり、女たちは束髪に結い、男たちは山高帽を被っていた。遠く名古屋からは蒸気機関車の汽笛が風に乗って聞こえ、村には電信柱が立ち始めていた。文明という名の光が、確実にこの地を照らし始めていたのだ。
しかし、その光は神社の境内までであった。一歩、背後の神域に足を踏み入れれば、そこは深山幽谷。時が止まったかのような原始の森が広がっていた。春ともなれば白華が尾根から谷底までを白く、そして妖しく染め上げる。遠くに入鹿池が鏡より眩く、奥に尾張富士が優美な姿を見せる。天気が良ければ、遥か西に伊吹山がその影を落とす。朝靄に煙る花の海。夕映えに紅く染まる花弁の波。風が吹けば白華が雪のように舞い、清流の楽田川の水面を白く染め、まるで雪解けのような光景を生み出し、人の世の苦しみを忘れさせる極楽浄土の如き美しさであった。
だが、山を神体とする大縣神社の鳥居をくぐり、一歩でも森の奥へ足を踏み入れた者はいない。
「白華の下を歩けば気が狂う」
古老たちは血の滲むような真実としてそう語り継いだ。神社の和魂を鎮める社殿の遥か上、山頂に鎮座する本宮社に祀られた荒魂の気が、満開の白華と呼応し、人の魂を狂わせ、理性を奪うのだと囁かれた。
文明の光は、この古い畏怖を消し去ることができなかった。いや、むしろ文明が進めば進むほど、この森の異質さは際立っていった。蒸気機関車も、電信も、ガス灯も、この森の前では無力だった。狂気の森は忘れられ、ただ死の静寂に幽閉された。

そこに一人の男が棲みついた。男の名は誰も知らない。ただ「本宮の男」と呼ばれた。
維新の戦乱で家を失い、流れ流れてこの本宮山に辿り着いた男は、若い頃、官軍に抗う側で戦った。刀を振るい、多くの者を斬った。戊辰の戦、会津の戦、函館の戦。敗走に次ぐ敗走の中で、男の刃は何十という命を奪った。
戦の記憶は血の匂いとなって彼の夢に纏わりつき、それはもはや彼の本能の一部となっていた。夜ごと、斬った者たちの顔が夢に現れた。驚愕に歪んだ顔、恨みに満ちた目、血を吐きながら倒れていく身体。それらは男の魂に焼き付き、消えることがなかった。彼は人里の喧騒から逃れるため、この死の静寂を選んだのである。
本宮山の奥、廃墟と化した旧社の跡に粗末な小屋を建てた男は、獣のように暮らした。山菜を採り、川で魚を獲り、時折、麓の村で米や塩を手に入れる。言葉を交わすことは稀で、人と目を合わせることもなかった。彼の目は、長い孤独の中で、まるで野生動物のように鋭く、そして虚ろになっていった。
春、白華が一斉に花開く。
樹齢百年を超える老木の枝は複雑に絡み合い、天を覆い尽くし、そのすべてが花で埋め尽くされた。陽光は花びらを透かして、乳白色の淡い光となって降り注ぐ。地面は散り敷く花弁で雪のように白く、風が通れば花びらが渦を巻いて舞い上がった。花の香りは淡く、そして冷たく、まるで死者の吐息のようだった。
男はこの美しさを恐れた。あまりに美しく、あまりに完璧であるがゆえに、その裏に隠された巨大な虚無と恐怖を感じずにはいられなかった。花の下に立つたび、彼は不安に囚われた。それは魂を吸われるような冷気、物音のない風、そして無数の花が静かに見下ろす視線だ。散る花びらの一枚一枚が、戦場で果てた者たちの最期の吐息のように思えた。満開の白華は、月光に照らされると、ただの白骨を積み上げたようでもあり、花びらが地に落ちる音は、遠い日の呻き声のこだまのように響いた。ざわざわと、さわさわと、途切れることなく。
男の心には、常に二つの感情が渦巻いていた。一つは、この美しさへの恐怖。もう一つは、この孤独への執着。
戦場で多くを殺した。その罪悪感は、彼を人里から遠ざけた。だが、この森の孤独の中でこそ、彼は自分自身でいられた。人と交わらず、言葉を失い、ただ白華の下で呼吸することだけが、彼に許された生の形だった。
今年こそ、この山を出よう。男は毎年そう誓った。だが、孤独と罪悪感を癒す場を、彼はこの本宮山以外に見つけることができなかった。十数年がそうして流れた。彼は孤独に慣れ、孤独そのものになりかけていた。
文明は麓まで届いていた。村には学校が建ち、子供たちが唱歌を歌い、洋装の教師が黒板に文字を書いた。だが、男にとってそれらはすべて遠い世界の出来事だった。彼の世界は、この　　　
白華の森だけだった。そして、男は気づき始めていた。
自分が、もはや人間ではなくなりつつあることに。

ある年の初夏、男は麓の楽田村へ降りた。米が尽きたためだった。村の米屋で米を買い、無言で代金を払う。店主は男を恐れるように見つめたが、何も言わなかった。男は村人たちから「本宮山の男」として知られていたが、誰も彼に近づこうとはしなかった。

帰り道、夕暮れの田の畦道で、男は立ち止まった。
そこに、一人の若い女が泣いていた。
黄金色に波打つ稲穂の向こうに沈みゆく夕陽。その光を背に、女は膝を抱えて座り、声を殺して泣いていた。女の美しさは、男の知るいかなるものとも異なっていた。
黒髪は絹糸を濡らしたように艶やかで、腰まで流れ落ちていた。白い肌は月の光を吸った磁器のように滑らかで、透き通るような白さだった。衣は質素な農家の娘のものだったが、その容姿は都の姫君のようであった。細い首筋、華奢な肩、繊細な指先。すべてが完璧な調和を保っていた。

だが、その美しさには、何か尋常ならざるものがあった。

それは、美しすぎることの不自然さだった。人間の美には必ず何かしらの欠点があるものだ。だが、この女には欠点がなかった。完璧すぎた。そして、その完璧さゆえに、彼女は人間離れして見えた。

男が近づくと、女は顔を上げた。その瞳の奥には、男が恐れる満開の白華の巨大な虚無を思わせる、底知れぬ闇が揺らいでいた。それは、男の魂を映し出す、最も恐れる孤独と罪悪感を増幅させる鏡のようだった。
女の瞳に映っていたのは、男の虚無だけではなかった。そこには、彼女自身の、もっと深い、もっと古い虚無があった。それは、生まれながらにして抱えた空虚であり、存在することそのものへの倦怠であった。

女は、生まれた時から美しすぎた。その美しさゆえに、人々は彼女を愛し、欲し、所有しようとした。だが、誰も彼女の内側を見ようとはしなかった。誰も、彼女が何を感じ、何を求めているかを問おうとはしなかった。

彼女は、ただの美しい器だった。中身のない、空っぽの器。

そして、その空虚を埋めるために、女は他者の感情を食らうようになった。愛、憎しみ、嫉妬、狂気。それらを吸い上げることでのみ、彼女は自分が存在していると実感できた。
男は、その瞳を見た瞬間、自分が吸い込まれていくような感覚に囚われた。
「どうした？」
男の声は、長い沈黙の後で、かすれていた。
女は顔を上げ、水のように澄んだ声で言った。
「父に売られるのです。名古屋の裕福な商家に」
その声には、諦念と、そして奇妙な冷静さがあった。、だが、その目には涙が光り、その涙は夕陽を受けて、まるで宝石のように輝いていた。

「父は借金を抱えています。私を売れば、その借金が返せるのです」

女は淡々と語った。

「明日、名古屋の商人が迎えに来ます。私は妾として、その家で暮らすことになります」

男の心に、何かが動いた。

それは同情だったのか、憐憫だったのか、それとも――
男自身にも、わからなかった。ただ、この女を放っておけないという衝動だけが、彼を突き動かした。男の孤独と、内に秘めた暴力の本能が、女の美に引き寄せられた。彼は何かに導かれるように、女の手を取った。
その手は、驚くほど冷たかった。まるで氷のように。
「一緒に来るか」
男は言った。
「どこへ？」
「俺の住む山へ」
女は、少しの間、男を見つめた。その瞳の奥で、何かが揺らめいた。驚きか、喜びか、それとも――計算か。

そして、女は微笑んだ。

その微笑みは、あまりにも美しく、そしてあまりにも冷たかった。

「ええ、参ります」

その夜、男は女を背負って本宮山の森へ帰った。満天の星空の下、女は男の背で小さく、蠱惑的に笑った。その笑い声は、風に乗って森に響き、まるで何かを呼び覚ますかのようだった。

「優しい御方」女は囁いた。
その言葉は、男を森に縛り付ける呪いであった。
女は森の小屋で男の妻となった。
彼女は一切の家事をせず、ただ美しく在るだけであった。朝、目覚めると、女は小屋の中で髪を梳き、その艶やかな黒髪を撫でる。昼は、小屋の前で座り、森を眺める。夜は、男の隣で眠る。ただそれだけ。
彼女は料理をしなかった。掃除もしなかった。水を汲みにも行かなかった。すべて、男がした。だが、男はそれを苦とは思わなかった。女の存在だけで、男の孤独は満たされた。
戦の記憶が薄れた。斬った者たちの顔が、夢に現れなくなった。夜ごとの悪夢が消え、男は初めて安らかな眠りを得た。女がいるだけで、魂が癒えるように感じた。
女は次第に、奇妙で、残酷な振る舞いを見せ始めた。最初は些細なことだった。
「あなた、昨夜、誰かの名を呼んでいましたね」
女は、ある朝、微笑みながら言った。
男は首を傾げた。「いや、そんなことは」
「いいえ、呼んでいました。女の名を」
女の声は、優しかった。だが、その目は笑っていなかった。
「女の名を？」
男には妻などいなかった。戦場を転々とし、家族を持つこともなく、ただ刀を振るい続けた人生だった。だが、女は執拗に「前の女」の存在を口にした。
「あなたには、前に女がいたのでしょう？」
「いや、いない」
「嘘をおっしゃい。男は皆、前の女のことを忘れられないのです」
女の言葉は、まるで呪文のように男の心に染み込んでいった。やがて男は、自分の記憶を疑い始めた。本当に、自分には女がいなかったのだろうか？　もしかしたら、戦場で出会った女がいたのかもしれない。もしかしたら、村に残してきた女がいたのかもしれない。

女の言葉は、男の心に根を張っていった。

「一人ではないわ。何人もいたのでしょう？」

「いや、いない」

「七人」女は断言した。
「あなたには、七人の女がいたのです」

男の頭の中が混乱した。七人？　そんなはずはない。だが、女はあまりにも確信に満ちていた。そして、いつしか男は、自分にかつて七人もの妻がいて、その妻たちが今、この森のどこかに潜んでいるという狂気の錯覚に囚われていった。
女の瞳の奥の虚無は、男の心に巣食う嫉妬と不安を吸い上げ、増幅させた。
「彼女たち、私を妬んでいます」女は囁いた。
「私の美しさを妬み、あなたを奪い返そうとしています」
男は森の中に、前の女たちの気配を感じ始めた。木陰に潜む影、風に乗る声、夜中に聞こえる足音。それらはすべて幻だったろう。だが、男にとってはそれが現実だった。
そして、ある夜、女は男に囁いた。
「殺して」
その声は白華の散る音のように静かで、恐ろしい命令であった。
「あなたの心から、私だけを残して彼女たちを、殺してください」
男は震えた。
「どうやって？　彼女たちはどこにいる？」
「ここに」女は、白華の森を指差した。
「あの木陰に、あの茂みに、あの洞に。彼女たちは潜んでいます。あなたを待っています」
男は、存在しない女たちを探して森を彷徨った。そして、木陰に潜む影を見つけると、刀を振るった。実際には、そこには何もない。ただの木の幹、ただの岩、ただの空気。だが、男は女を見た。一人、また一人と、男は幻影を斬った。存在しない女たちの首を、男は次々と刎ねた。そのたびに、女は喜んだ。
女は血の匂いを嗅ぎ、男の腕に抱かれて、恍惚とした笑みを浮かべた。彼女の肌は、男が幻影を斬るたびに、より白く、より滑らかになった。彼女の髪は、より黒く、より艶やかになった。彼女の瞳は、より深く、より妖しく輝いた。女の妖艶は、男の狂気を吸い取るように日ごとに増していった。男の嫉妬こそが、彼女の糧であった。そして男は気づかなかった。女が、何者であるかを。女は、男の孤独が生み出した幻影ではない。女は、この白華の森が生み出した、美の化身であり、虚無の体現であり、死そのものだった。
女は、男の孤独を食らい、男の狂気を愛でる存在だった。そして、男が完全に壊れるまで、女は男を愛し続ける。

春が来て、白華が咲いた。花弁は無数に舞った。森全体が白に染まり、陽光は花を透かして、幻想的な光を放った。だが女は、本宮山の白華を見ようとしなかった。彼女は小屋に閉じこもり、窓も開けなかった。
「どうして外に出ない？」男が尋ねると、女は首を振った。
「怖いのです」
「何が？」
「あの花」
女の声は震えていた。
「あの白い花が、私を呼んでいるのです」
男には理解できなかった。女は、いつも冷静で、いつも完璧だった。その女が、花を恐れるとは。
「美濃へ行きましょう」女は、ある日、唐突に言った。
「美濃？」
「ええ。ここではない、どこか遠くへ」
女の目には、奇妙な輝きがあった。男は戸惑った。この森は、彼にとって唯一の居場所だ。だが、女の願いを拒むことはできなかった。女の美の魔力は、日を追うごとに男を縛り上げていた。
「わかった。美濃へ行こう」

街道を歩く二人の姿は、奇妙な対照をなしていた。男はぼろを纏い、髪も髭も伸び放題で、まるで乞食のようだった。対して女は、粗末な衣を着ていながらも、その美しさゆえに、まるで姫君のように見えた。道行く人々は、二人を不思議そうに見つめた。美濃の街に着くと、男は圧倒された。
焼き物の煙が空を焦がし、活気あふれる街並み。ガス灯が灯り、洋装の人々が行き交う。馬車が走り、商店が軒を連ねる。ここは、男が知っていた世界とはまったく異なる、新しい時代の世界だった。文明開化の波は、この美濃の街を完全に変えていた。人々は忙しく働き、商売に励み、金を稼ぐことに夢中だった。誰も立ち止まらず、誰も空を見上げない。ただひたすらに、前へ、前へと進んでいく。
男にとって、それは地獄そのものだった。人の多さ、喧騒、騒音。すべてが男の神経を逆撫でした。長い孤独の後で、これほど多くの人間に囲まれることは、耐え難い苦痛だった。
だが、女は喜んでいた。彼女の瞳は輝き、頬は紅潮し、まるで生き返ったかのようだった。だが、それは生の喜びではなかった。それは、新しい感情を食らうことへの期待だった。
「素晴らしいわ。こんなに人がいるなんて」
女は、街を歩きながら囁いた。
「こんなに、多くの人間の感情があるなんて」
男の心に、暗い予感が走った。二人は、街外れの煤けた小屋を借りた。そこで、女の本性が、さらに明らかになっていく。

「美しい男が欲しい」女は、煤けた小屋で男に囁いた。その声は、まるで宝石を砕くように冷たく、そして甘美だった。男は、言葉の意味を理解できなかった。
「何を言っている？」
「美しい男が欲しいのです。あなた、連れてきて」
女の目は、まるで子供がおもちゃをねだるように無邪気だった。だが、その無邪気さには、何か恐ろしいものが潜んでいた。
「どういう意味だ？」
「わからないの？　美しい男を、ここに連れてきてほしいのです」女は微笑んだ。「そして、殺して」
男は凍りついた。
「殺せというのか？」
「ええ」女は当然のように頷いた。そして、初めて、彼女は自分の内面を明かした。
「私は空っぽなの」女は言った。
「生まれた時から、私の中には何もなかった。人は私の美しさを愛したけれど、誰も私自身を見なかった。私は、ただの器。美しいだけの、空っぽの器」
女の声には、深い悲しみが滲んでいた。
「でも、あなたの嫉妬を感じた時、初めて私は満たされた。あなたの狂気を吸い上げた時、初めて私は存在を実感した」
女は男を見つめた。
「美しい男を殺して、その首を私にください。そうすれば、あなたの嫉妬がもっと深くなる。そして、私はもっと満たされる。私はもっと美しくなれる」
女の論理は狂っていた。だが、男にはそれが理解できた。自分も、孤独を埋めるために、この女を求めたのだから。
そして、男は気づいていた。女の美しさが、自分の暴力によって増していくことを。
女は、男の罪を糧とする存在だった。男が殺せば殺すほど、女は美しくなる。それは、ある種の共生関係だった。いや、互いの虚無が呼応し合う、破滅的な連鎖と言うべきか。

男は、数日間、悩んだ。本当に、人を殺すのか？森で幻影を斬るのとは違う。実在する人間を殺すのだ。だが、女の願いを拒むことはできなかった。女の美の魔力は、日を追うごとに男を縛り上げていた。そして、ある夜、男は決意した。
ガスの灯りが届かない路地裏で、男は待った。深夜、一人の青年が通りかかった。焼き物職人らしき、若い男だった。酒に酔っているのか、千鳥足で歩いていた。男は、影から飛び出した。刀を抜き、一瞬の躊躇の後、振り下ろした。青年の首が落ちた。温かい血が噴き出し、男の顔を濡らした。青年の身体は、糸の切れた人形のように崩れ落ちた。男は、首を拾い上げた。青年の顔は、驚愕に凍りつき、目は見開かれ、口は半開きだった。
男の手は震えていた。戦場での殺しとは、何かが違った。あの時は、殺さなければ殺される状況だった。だが、今は違う。罪のない者を、ただ女のために殺したのだ。男は吐き気を覚えた。だが、同時に、奇妙な高揚感もあった。戦場で身につけた殺しの技術が、再び甦った。自分は、やはり殺人者なのだと。
男は、首を懐に抱え、小屋に持ち帰った。
女は、新しい獲物を前に、恍惚とした笑みを浮かべた。
「ああ、美しい」女は、青年の首を撫でた。その冷たい肌を、愛おしそうに撫でた。「なんて美しいの」
女の頬は紅潮し、瞳は潤み、まるで恋人を前にしたかのようだった。彼女は首を抱きしめ、その頬に自分の頬を寄せた。
そして、女は男を見た。
「嫉妬深い顔ね」女は、微笑んだ。「殺したのね？　悪い子ね」
男は、女の言葉に複雑な感情を覚えた。喜びと、罪悪感と、そして恐怖。

翌朝、女は言った。「もう飽きたわ」

最初の殺しの後、男は数日間眠れなかった。青年の顔が、夢に現れた。驚愕に凍りついた目が、男を責めた。だが、女は男を慰めた。抱きしめ、優しく髪を撫で、囁いた。
「あなたは素敵よ。私はあなたのものよ」
その言葉に、男は救われた。そして、二人目を殺した時、罪悪感は少し薄れていた。三人目の時、男はもう慣れていた。
四人目の時、男は何も感じなくなっていた。
男の心は、少しずつ壊れていった。小屋には、首が並べられていった。女は、それらを愛でた。まるで宝石のコレクションのように、一つ一つを慈しんだ。だが、男が気づき始めたのは、女の変化だった。女の美しさは、確かに増していた。肌はより白く、髪はより艶やかに、瞳はより深く輝いた。だが、同時に、女の虚無も深まっていた。
彼女は、次第に人間らしさを失っていった。笑い方が不自然になり、動作が人形のようになっていった。

そして、男は理解した。女は、自分の感情を食らうことで満たされるだけではなかった。女は、食らえば食らうほど、空虚になっていくのだ。それは、底のない穴に水を注ぐようなものだった。どれだけ注いでも、決して満たされることはない。
男は、恐怖を感じ始めた。このまま殺し続ければ、自分はどうなるのか。そして、女はどうなるのか。
そして、毎晩、女は男に問いかけた。
「あなたは、私を愛しているの？」
「ああ」男は、もはや自動的に答えていた。
「なら、私をもっと愛して」女は、男に囁いた。
「もっと殺して。そうすれば、私は満たされる」
だが、男は知っていた。女は決して満たされないことを。

美濃の街は、恐怖に包まれた。「首切り」の噂が広がり、人々は夜出歩くことを恐れた。役人たちが動き、捜査が始まった。
男は、いつ捕まるかと怯えた。だが、同時に、捕まることを望んでもいた。この狂気から解放されたかった。男の心の中で、二つの声が戦っていた。
一つは、女への愛。もう一つは、罪悪感と恐怖。そして、ある日、男は決意した。
「本宮山に帰ろう」
美濃の街では、文明開化の光が隅々まで届いていた。街路にはガス灯が灯り、夜でも明るかった。警察署が設置され、制服を着た巡査が巡回していた。新聞が発行され、人々は世界の出来事を知った。学校が建ち、子供たちが読み書きを学んだ。
人々は、新しい時代を謳歌していた。封建制度は崩れ、身分制度は緩和され、誰もが努力次第で成功できる時代が来た。商人は富を築き、職人は技術を磨き、学者は知識を深めた。西洋の文化が流入し、人々は洋服を着て、洋食を食べ、音楽を聴いた。その光の届かない場所に、男と女はいた。街外れの煤けた小屋。文明の光が届かない、暗闇の中。そこで、男は殺し続け、女は美しさを増し続けた。
昼間、街を歩けば、人々の幸せそうな顔が見える。家族連れが笑い、恋人たちが手を繋ぎ、商人たちが活気に満ちた声で闊歩している。そこには、生活の喜びがあった。

路地裏で若者を待ち伏せ、一瞬で命を奪い、その首を持ち帰る。小屋に戻れば、腐敗した首に囲まれ、狂気の女に愛を求められる。男は思った。自分は、この新しい時代から取り残されているのだと。文明は進歩した。だが、自分は進歩していない。いや、退化しているのかもしれない。戦場で殺人者だった自分が、今また殺人者に戻っている。文明の光は、自分を照らすことはない。自分は、永遠に闇の中にいる。

男は山を思い出した。
本宮山の白華の森。
あの恐ろしいほどの美しさ。あの圧倒的な静寂。あの巨大な虚無。

あの無白が恋しかった。

美濃の街の喧騒は、男の心を疲弊させた。人々の笑い声は、男の罪悪感を増幅させた。文明の光は、男の闇をより深くした。

男は、逃げ帰りたい。

あの静寂な森の、恐ろしいほどの美しさの中に。


春が駆け足になり、街にはあたたかな風が吹き、人々は軽やかな衣服を纏い始めた。ある夜、男は女に言った。
「本宮山に帰ろう」
男の声は、かすれていた。長い殺戮の日々で、男の喉は枯れ、声は出にくくなっていた。女は、少しの間、男を見つめた。
「帰るの？　あの森に？」
「ああ」
「どうして？」
「もう、疲れた」
女は黙っていた。そして、長い沈黙の後、冷たく微笑んだ。
「ええ、いいですわよ」
女の声には、諦念と、そして奇妙な期待が混じっていた。
街の人々は、二人の姿を見送った。誰も、彼らが「首切り」の犯人だとは気づかなかった。ぼろを纏った男と、美しい女。ただの旅人にしか見えなかった。
小屋には、腐敗した首が残された。それらは、やがて役人によって発見され、街は恐怖に包まれることになる。だが、その時、男と女はすでにいない。
帰りの街道沿いには、満開の桜が咲き乱れていた。淡い色の花びらが風に舞い、二人の旅路を彩る。その光景は、あまりにも美しく、あまりにも平和で、男の心に深い皮肉を感じさせた。これほど美しい世界で、自分は何をしてきたのか。
男の心には、懐かしさと不安が入り混じっていた。帰れる喜びと、あの恐ろしい白華の森に再び足を踏み入れる恐怖。
大縣が近づくにつれ、桜の華やかさは、次第に男の心を圧迫するようになった。桜の明るい彩色は、まるで男の罪を照らし出すかのようだった。花びらが舞うたびに、男は殺した者たちの顔を思い出した。女は、旅の間、ほとんど何も話さなかった。ただ黙って、男の背に揺られていた。その表情は、穏やかで、そして遠くを見つめていた。まるで、何か運命を受け入れたかのように。

そして、二人は本宮山に着いた。


大縣神社の鳥居をくぐり、山道を登り始めると、景色は一変した。桜の代わりに、白華が咲き誇っていた。純白の花が、まるで雪のように、森を覆い尽くしていた。その光景は、桜の温かさとは対照的に、冷たく、霊的な美しさを放っていた。男は、懐かしさに胸が締め付けられた。
この白。この圧倒的な白。十数年、この森で孤独に暮らした日々が、鮮やかに蘇った。あの頃の自分は、少なくとも人を殺してはいなかった。幻影を斬っていただけだった。だが、今の自分は、本物の人間を殺してきた。
本宮山の森は、樹齢を重ねた白華が、天も地も覆い尽くすほどに花開いていた。花びらは絶え間なく降り注ぎ、地面には膝まで積もるほどの花の絨毯が広がった。陽光は花を透かして乳白色の霞となり、遠くも近くも定かでない幻想の世界が広がった。風が吹けば、白華が雪崩のように舞った。無数の花弁が渦を巻き、空気そのものが白く染まった。散る花の音が、ざわざわと、さわさわと、途切れることなく響いた。それは波の音のようでもあり、無数の魂の囁きのようでもあった。
美しかった。恐ろしいほどに、圧倒的に美しかった。この恐ろしいほどの美しさの中でこそ、自分は自分でいられたのだと気づいた。だが、もう遅かった。男は、もはや純粋な孤独の中にはいられなかった。手は、血に汚れていた。男の魂は、罪に染まっていた。

男が足を止めた時、女が高らかに笑った。その笑い声は、森に響き渡った。振り返ると、女の顔はもはや人間のものではなかった。
口が耳まで裂けていた。髪は緑色に縮れ、肌は紫に変色していた。瞳は金色に光り、牙が月光に濡れて輝いた。
女ではなかった。
鬼であった。
「驚いた？」
鬼は、男の驚愕の表情を見て、楽しそうに笑った。

「あなた、ずっと気づかなかったのね」

男は叫んだ。

「お前は――お前は一体――」

「私？」

鬼は首を傾げた。そして、その声は、突然優しくなった。
「私は、生まれた時から空っぽだった。人は私の美しさを愛したけれど、誰も私自身を見なかった。私は、ただの器。美しいだけの、空っぽの器」声には、深い悲しみが滲んでいた。
男と女、二つの孤独が呼応し合い、互いを食らい合い、そして互いを破滅させた。それは、ある種の愛だったのかもしれない。だが、それは生を肯定する愛ではなく、死へと向かう愛だ。
男は、本能のままに抗った。
刀を抜き、鬼に斬りかかった。だが、それは戦いではなかった。それは、共に滅びるための儀式だった。取っ組み合い、転げ回り、白華が舞い散る中で、二つの虚無が絡み合った。
男の手が、鬼の喉を掴んだ。
力を込めた。
鬼は悲鳴を上げ、暴れ、やがて動かなくなった。

白華が降り続けた。

男の腕の中で、鬼の姿が消えた。

そこにあったのは、美しい女の屍だった。

白い肌、黒い髪、閉じられた瞼。女は安らかな顔で、まるで眠っているようだった。鬼の醜い姿は消え、最初に出会った時の、あの美しい娘の姿に戻っていた。
男は嗚咽した。
涙が溢れ、止まらなかった。女の頬に触れると、まだ温かかった。
「すまない」男は囁いた。「すまない、すまない」
何に対して謝っているのか、男自身にもわからなかった。女に対してか、美濃で殺した者たちに対してか、戦場で斬った者たちに対してか、それとも自分自身に対してなのか。

白華が絶え間なく降り積もった。

女の顔に、髪に、着物に、白い花弁が重なっていった。男の肩にも、背にも、頭にも花が積もった。本宮山の白華の森は静寂に包まれ、ただ花が散る音だけが響いた。

ざわざわ、さわさわ、と。

それは、森の呼吸だった。森の歌だった。森の弔いの鐘だった。

どれほどの時が過ぎたのか。

男がふと我に返ると、腕の中は空だった。

女の屍は消えていた。ただ花びらだけが、うず高く積もっていた。男は呆然と立ち上がった。周囲を見回したが、女の姿はどこにもなかった。

白華の花が、満開のまま、静かに男を見下ろしていた。

月が昇った。満月だった。月光は花を透かして青白く輝き、森全体が幽玄の世界に変わった。花びらは銀色に光り、風もないのにゆらゆらと舞った。男は、花の海の中に立ち尽くした。

ついに究極の解放を得た。彼に残されたのは、この満開の白華の巨大にして冷徹な虚無だけだった。
男は、ゆっくりと小屋へ向かった。そこで、男は静かに生き続けるのだろう。白華が咲き、散り、また咲く。その繰り返しの中で、男は孤独そのものとなり、やがて森と一つになっていく。男の魂は、花弁が地に落ちる音とともに、森の永遠の静寂に融けていった。
春が来るたび、本宮山の森は満開となる。
楽田村の村人は今も、あの森を避ける。
「白華の下を歩けば気が狂う」
古老たちの言葉は、今も語り継がれている。
だが、誰も知らない。
あの森に、一人の男が棲んでいることを。
男は、もはや人間ではなかった。森の一部となり、虚無そのものとなっていた。春が来れば、男は花とともに目覚め、花とともに眠る。
文明は進歩し続けた。楽田村にも鉄道が敷かれ、電灯が灯り、洋館が建った。人々は新しい時代を謳歌し、古い伝説は忘れられていった。だが、本宮山の白華の森だけは、変わらなかった。文明の光は、決してあの森には届かなかった。森は、永遠に時が止まったまま、ただ白華が咲き続けた。
白く、美しく、恐ろしく。
白華の森の満開の下、その秘密は誰にも解けぬ。

ただ一つ確かなことは、花の下には屍体が埋まっているということだ。

それは、美濃で殺された者たちの魂かもしれない。

それは、戦場で果てた者たちの無念かもしれない。

それは、女という名の虚無の残滓かもしれない。

それは、男の孤独と罪悪感の結晶かもしれない。

だからこそ、白華はあれほど美しく咲くのである。

そして、その花の下には、今も男の途方もない孤独の余韻が、冷ややかな空気となって漂っているのだ。

ざわざわ、さわさわ、と。

花が散る音が、永遠に響き続ける。

それは、死者たちの囁きであり、森の呼吸であり、虚無の歌である。

了



白華（ヒトツバタゴ）について

白華とは、落葉高木、ヒトツバタゴのことです。細長い花弁が四枚、星のような形を成し、枝いっぱいに密生し、満開時には、まるで樹全体が雪に覆われたように見え、その姿から「白華」「雪の花」「雪見草」とも呼ぶ地域もあるそうです。その美しさゆえに、古来より日本人に愛されてきましたが、現在自生しているのは九州と愛知県の北部のみらしいです。