麻酔

これから手術を受ける患者さんに私は話しかける。

何を話したところで患者さんの緊張が取れるという訳では無いのだが、それでも私は、患者さんの話に耳を傾け、おしゃべりを続ける。

しばらく話した後、私は宣告した。

「今から|麻酔《ますい》をかけますね」

十秒後、患者さんに話しかけてみる。
反応はない。

この、麻酔をかける前の患者さんとのおしゃべりが、実はとても大事。
会話できていた人がしゃべらなくなる、という事実を確認する必要があるからだ。
患者さんに、
「聞こえますか？　返事をしてください」
と問いかけても、わざと無視している可能性もありえる。
あと、症状的に声を出せない患者さんもいる。
だから、麻酔がかかる前の患者さんとの会話はとても大切。
そうすることで、患者さんが麻酔にかかったかどうかの確認が、確実になるのだ。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

お察しの通り、私は麻酔科医。
最近はテレビドラマなどの影響で、麻酔科医の存在も少しずつ社会的に認知されてきたが、それでもまだまだマイナーな科だ。

若い頃、当直医のアルバイトをしていた時、看護師さんに、
「先生、薬の処方、できるんですか？」
と真顔で聞かれたことがある。

はじめは、あんたなんかに正しい薬の処方ができるの？　という意味の嫌味を言われたのかと思っていたのだが、どうもそういうわけではなかった。
そもそも私に薬を処方する資格があるのか、という意味の質問だったのだ。
つまり、その看護師は、私を医師だとは思っておらず、技師のような人だと思っていたとのこと。
現場の看護師でさえ、麻酔科医に対する正しい理解がない人がいるということに驚いた。

と言っている私自身も、実を言うと、初めから麻酔科医になりたくて医学部に入ったわけではなかった。
|臨床実習《ポリクリ》をしていく中で、女性でも働きやすい科としておすすめされたことから、私は麻酔科に興味をもった。

麻酔科の医局に入った時、教授から次のように口頭試問された。

「麻酔科医の仕事を一言で言うと何だ？」

「はい。手術のときに麻酔をかけることです」

そう答えると、教授はひどく落胆してしまった。

「……キミは何を学んできたのかね……」

しまった……
確かに、この答えではまずかった……

私はすぐに言い直した。


「すみません！　麻酔科医の仕事は、麻酔をかけ、手術中の患者さんの全身状態を管理することです！」

教授は笑顔に戻った。

ふう……危なかった。

麻酔をかける、とだけ答えると、手術の前しか仕事がないように考えていることになってしまう。
実際は、麻酔をかけた後、その麻酔がどの程度効いているのかを常に管理し続けなくてはいけない。
手術中に麻酔が切れてしまうと大変なことになってしまう。
かといって、強い麻酔をかけてしまうと、最悪、麻酔科医の手によって患者を殺してしまうことになる。
手術は終わったのに麻酔からいつまでも覚めない、なんてことになってもいけない。
そして、麻酔科医の仕事は疼痛管理だけではない。
正常に心臓が機能しているか、正常に呼吸しているか、その管理も行う。
手術前から手術後まで、周術期における麻酔に関するすべての責任を負っているのが麻酔科医だ。

＊　＊　＊

麻酔科医はまだまだマイナーで、病院によっては麻酔科医がいないところもある。
そういうところでは、麻酔科標榜医といって、日頃は他の科をメインで診察している医師が、手術の時に麻酔科医の仕事をしてもらうということになる。

これは聞いた話なんだけど、ある外科医がテレビドラマの麻酔科医のマネをしてみたかったらしい。
麻酔をかけるときに患者さんに
「一つ…二つ…三つ……はい、落ちた！」
と言ってみたら、患者さんに
「まだです」
と言われて焦ったらしい。
まあ、その次の瞬間に患者さんには麻酔がかかったとのこと。


外科医が麻酔科医の仕事も覚えるというのはなかなか激務なので、やはり麻酔科の専門医がやるべきだ、と私は考えている。
ただ、麻酔科医って楽なんでしょ？　という偏見もある。
実際、手術中に寝ている麻酔科医もいるからだ。
術中死の可能性が低い比較的安全なオペでは、麻酔科医の出番が少ない手術もあるにはある。
しかし、手術中の患者さんの容体把握の責任は麻酔科医にある。
麻酔科医のせいで患者さんが術中死するなんて、絶対にあってはならないこと。

＊　＊　＊

今日もオペだ。
全身麻酔をかけての大規模な手術を行う。
全身麻酔では患者さんの呼吸が弱くなるため、人工呼吸器を使用する場合が多い。

私は患者さんに「|挿管《そうかん》」を行う。
挿管というのは、正しくは「気管挿管」と言い、患者さんの気道に管を入れて人工呼吸器を使えるようにすることを指す。

私は咽頭鏡という筒のような器具を、患者さんの口から喉へと入れる。
これを見ながら、患者さんの声帯を探すのだ。
声帯とはご存知の通り、人声を出す時に震える部分。
飲み込んだ物が肺に入らないのは、飲み込むときに声帯が閉じているから。
この声帯の奥に、気管や肺がある。
私は声帯の奥へとチューブを入れていく……

こうやって文字で書くと簡単そうに見えるが、実際には何度も経験していくことで要領を覚えていく。
挿管は、上手な人と下手の人の力量の差がはっきりと出てしまう手技の一つだ。
挿管の際に咽頭鏡が当たって、患者さんの差し歯が取れたりすると大変。
誤嚥があっては大変なので、外れた歯を確実に回収しないといけない。
差し歯があるかどうかは、入院患者さんなら事前に把握できるけど、救命救急士の人は患者さんの事前情報が少ないから、より大変だと思う。

私は挿管を終え、聴診を行った。
片肺挿管や食道挿管になっていないかどうかを確認する。
左右それぞれの肺の上部と側部に聴診器を当て、あとはみぞおち辺りも聴診する。
片肺挿管だと、左右で呼吸音が違うので分かる。
食道挿管だと、みぞおち辺りから異音が聞こえるので分かる。
うん、大丈夫だ。挿管は正しく行えている。

今回の手術では、筋弛緩剤の使用が想定されている。
全身麻酔で眠っていても、筋肉が固くて手術困難になることがあるからだ。
よって、筋弛緩剤を投与する。
ただでさえ、全身麻酔で呼吸が弱くなっているところへ筋弛緩剤も使うのだから、患者は自力では呼吸ができなくなってしまう。
そのため、挿管して人工呼吸器を使用するのだ。
この呼吸管理も麻酔科医の大切な役目。

あと、麻酔をしていれば患者さんは痛みを感じない、と思われがちだが、それは意識レベルの話であって、体をメスで切られれば、体自身は痛みに対して反応する。
例えば、強い痛みがあれば（患者さんはそれを意識していないけれども）血圧が上がったり心拍数が増えたりする。
よって、強い痛みが生じる施術をする場合には、たとえ全身麻酔で眠っていても、追加で鎮痛剤を投与する必要がある。
寝ていて自覚のない痛みについても管理をする。それも麻酔科医の大切な仕事。

今回の手術では人工呼吸器を使用しているので、患者の容体把握がある意味、的確にできる。
というのも、換気量、呼吸数、酸素濃度、気道内圧を機械で把握できるからだ。
気道内の分泌物（痰など）の吸引もできるし、万が一の場合はアドレナリンの投与もここからできる。

私はモニターを絶えず監視し、麻酔の深度が一定になるよう、必要に応じて麻酔の追加投与を行う。
途中で麻酔から覚めてしまうのは論外だし、麻酔深度を下げ過ぎれば患者は二度と目を覚まさなくなってしまう。

同時に複数の要素をチェックし続けるため、術中の管理はかなり神経を使う。

＊　＊　＊

今回の手術も、無事に終わった。
患者さんが手術室から出される。
しかし、手術が終わっても、私の仕事はまだまだ残っている。


それは、麻酔から覚ます仕事だ。
考えてみれば、麻酔科医は飛行機のパイロットに似ている部分があるように思う。
パイロットは、飛行機を離陸させるだけではなく、飛行を維持し、そして着陸まで担当する。
すべて行って一つのフライトとなる。

麻酔科医にとっての離陸は、麻酔をかけること。
麻酔科医にとっての飛行は、手術中の麻酔深度の管理や疼痛、循環管理、呼吸管理。
麻酔科医にとっての着陸は、患者さんを麻酔から覚ますこと。


さて、手術は終わっているが、患者さんの声帯にはまだ空気を通すチューブが通っている。
その状態でしゃべらせてはいけない。
麻酔をかけるときは会話をして確認をしたけれども、麻酔から覚めるときは患者さんにしゃべらせるわけにはいかない。
なので、
「私の手を握ってください……はい、ではゆるめてください」
と指示を出す。
患者さんが私の声を聞いて理解できていることを確認し、私は気道に入っている管を抜く。
これ、ちょっと痛いんだよね……

管を抜いてから数日間は、喉が痛かったり、声が枯れたりすることも多いけれども、患者さんはこれでやっとしゃべれるようになる。

＊　＊　＊

麻酔科医は変わった人が多い、というのはよく聞く話。
まぁ、確かに私は変わった人かも知れない。そこは否定しない。
ただ、私に言わせれば、世の中の人間、誰でもどこかしら変わった要素をもっているので、麻酔科医だけが変わっているとは私は思っていない。

人間、誰でも個性があって、それはとても素晴らしいことなんだけど、医療はチームで行うので人間関係はとっても大事。
麻酔科医が下に見られたり、逆に威張っていたりする職場は、私はよくないと思う。

麻酔科医は、縁の下の力持ちのような仕事をしたい人には向いている。
手術をして、患者さんに第一に感謝されるのは、やはり執刀医の方だ。
ヒーロー願望がある人は、麻酔科医ではなく、外科医の方が向いていると思う。

とは言っても、引っ込み思案な方が麻酔科医に向いているわけでもない。
なぜなら、麻酔科医にはリーダーシップも求められるからだ。
術中の容体管理をしていて患者の急変を把握した場合、迅速かつ的確に指示を出す必要があるからだ。
また、麻酔科医は管理職的な役割も担っている。
手術を許可する権限は、麻酔科にあると言っても過言ではない。

あと、扱っている薬品が劇薬なので、管理がとても厳しい。
麻酔などの劇薬は法律でとても厳しく管理されている。
麻酔が入った瓶を落として割ってしまった、なんてことになるともう大変。
始末書を書くのは当然として、「麻酔事故届」も役所に提出しないといけない。
こぼした麻酔はすべて、ガーゼなどで拭き取って回収し、割れた破片もすべて回収し、麻酔管理者に提出する。
麻酔科医は、薬品管理の責任も重い。

＊　＊　＊

どこの職場でも、一番の悩みは人間関係だろう。
それは医療の世界とて同じ。

同僚の一人に、私とどうしても馬が合わない外科医がいる。
ここでは仮に、F田と呼ぶことにする。
F田は、麻酔科医である私のことを馬鹿にしてくるのだ。

「挿管なんて、医者じゃなくてもできるからな」

これは、挿管は救命救急士でもできる、ということを言っているのだろう。
けどれ、挿管した後の管理も全部、麻酔科医の責任なんだからね！　と私は言い返したくなる。
挿管ができても、その後の呼吸や循環を維持できなければ患者さんは死んでしまう。
挿管すれば終わりではない。むしろ、始まりなのだ。
あと、挿管では咽頭鏡を患者さんの口に入れていろいろな角度に動かすため、下手な人がやると患者さんの歯を折ってしまったり、唇を切ってしまったりする。


「麻酔かけるだけで給料もらえるんだから楽でいいよな」

これを言われたときが一番頭にきた。
私は言い返した。
「F田さん、人の仕事のことを楽とか言うの、やめてもらっていいですか」

外科医は執刀の責任を負っているように、私は麻酔管理の責任を負っている。
種類は違うけれども、どの仕事もとっても大切。
お互いの仕事を尊重し合わないと。

誤解のないように言っておくと、外科医の皆様のほとんどが人格的にも素晴らしい方々ばかり。

ただ、このF田だけは絶対に許さん。
F田は前の病院でも麻酔科医と相当ケンカしてきたらしい。
ある時、私は聞いてみた。

「なんでそんなに麻酔科医が嫌いなの？」

「前の病院で俺が持った患者さん、一日も早くオペしたかったのに、麻酔科の連中が時間外のオペを嫌がって、緊急じゃないからとか言って先延ばしにしやがった……」

これ、実はあるあるなのだ。
普通、手術は日中に行うので、救急病院でなければ麻酔科医に夜勤は少ない。
長期で特定の患者さんを受け持つということもないから、急変で麻酔科医が呼び出されることも少ない。
それゆえ、家庭を持っている女医の中には、麻酔科医に転科する人もいる。
しかし、麻酔科医はまだまだ人手不足。
麻酔科医の都合がつかなくてオペができない。
そういう事例はたくさんあるのだ。

F田は言う。
「前の病院の麻酔科医が、俺がいないと手術はできないからな、なんて偉そうに言ってきて、まあ、俺も若かったから売り言葉に買い言葉で……」

……そうだったんだ。
まあ、こんな話を聞いたからと言って、F田は相変わらず嫌な奴であることには違いないけど、みんなそれぞれ、いろんな人間関係で苦労しているんだなと思った。


麻酔科医は、外科医の部下ではないし、上司でもない。
人間関係、縦で見るんじゃなくて横で見ようよ、と私はいつも思っている。
どっちが上とか下とか、そういう関係じゃなくて、同じチームとして横のつながりでまとまりたい。
そういう人間関係であることを私はいつも願っている。

＊　＊　＊

今日もオペだ。
ただ、今日のは訳ありだ。

あのF田がオペをした患者さんが、容体が思わしくなく再手術となったのだ。
執刀医を変えようか、という話も出たけど、やはり切った本人が再手術した方がいいということになって、またあいつが切ることになった。

私は患者さんに話しかける。

「前よりは短い時間ですみますからね」

「ああ、時間って言われても、前のときはいつ始まっていつ終わったか、まったく分からんかったからな」

そう言って笑ってくれた。
二度も手術だなんて本当は嫌だと思うけど、こうして私と笑顔で話してくれることがとてもありがたい。

「今回も、痛みを感じないようにしますからね」

そう言って、私は患者さんに麻酔をかけた。

手術が始まった。
前回手術したところに異状があり、また、レントゲン写真に怪しい影が確認されたことから再手術となったのだ。
切開してみると……

「……忘れ物だな……」

「……あぁ……忘れ物だ……」

F田は、やはりそうだったかと、ひどく落胆した。
しかし、自分がやらかしたことだ。
最後までしっかりと責任を取らないといけない。

「これより、異物肉芽腫切除術を開始する」

F田は前回の手術の際に、患者さんの体内に忘れ物をしていた。
忘れ物の正体は「ガーゼ」。
組織はガーゼと一体化しており、炎症を起こしてコブのように膨らんでいた。
癒着したガーゼはそう簡単には剥がせそうになかった。
それでも、F田は慎重にメスで切除していく。

手術でのガーゼの忘れ物は、決して珍しいことではない。
気付かれずに数十年間も体内に残っていたケースもある。
その場合、人間ドックや他の疾患の検査によって判明することが多い。

ガーゼを体内に残さないよう、手術前と後のガーゼの数は数える決まりになっている。
これはどこの病院も同じだ。
ただ、針と違ってガーゼは丸めて使ったりすることも多く、使用済みのガーゼの数を正しくカウントできていないこともある。
ちなみに、ひどい例では縫合針を体内に忘れてきたという事例もあるという。恐ろしい話だ。
ガーゼであっても炎症や二次感染などの原因になるため、これらはあってはならない医療過誤だ。


手術は終了し、忘れ物のガーゼは回収された。

患者さんの容体は、今のところ良好。

病院ではさっそく医療事故会議が開催される。
前回の手術の記録が提出され、安全対策委員を交えて検討する。
私も含め手術に関わった全スタッフへの聞き取りも行われた。
そして、処分が決定された。

手術に関わった全スタッフが処分の対象だ。
私は口頭注意処分を受けた。
処分の中では一番軽いものであった。
一方、執刀医のF田やガーゼを扱っていた助手は、減給処分となった。
また、今後の事故防止のために、私たちの病院ではレントゲンに写りやすいガーゼを採用することにした。
ちなみに、レントゲンでもガーゼを発見できない事例は実は多い。
まず、ガーゼ自体がはっきりと写らない上に、骨に重なっている箇所にあるガーゼは写らない。
また、ガーゼが写っていても見落とされてしまうこともある。まさかガーゼが残っているとは思ってもいないからだ。

気付かれない忘れ物。とても怖い話だ。

さて、今回の件、あのF田もさすがに堪えたようで、人を馬鹿にするような見下した発言は慎むようになった。
自分の忘れ物のせいで患者さんに負担をかけさせてしまい、スタッフにも迷惑をかけてしまったのだ。

＊　＊　＊

後日、医長とF田その他関係スタッフが、患者さんとその家族の前で説明と謝罪を行った。
患者さんは、
「治してくれたんだからそれでいいですよ」
と言ってくれたのだが、患者さんのご家族は、
「これ、医療ミスですよね」
と、病院側に強い不信を抱き、非難してきた。
もっともな話である。
私が患者だったら、こんな医療過誤があったら許せないと思うし、自分の家族がそんな目にあったら、もっと許せないと思う。

再手術の費用は全額、病院側で負担した。
さらに、見舞金も患者さんに支払った。

最終的には示談が成立し、訴訟にはならなかった。
訴訟になっていたら、完全に病院側の負けだ。

示談が成立したとはいえ、医療過誤を起こしてしまうと、病院のイメージがかなりダウンしてしまう。
現代社会において、口コミの力は大きいからだ。

また、口コミは患者さんたちの間だけではない。
医療の世界は閉鎖的なので、医療過誤の噂はたちまち関係者の間に広まってしまう。
これはF田にとって大きなダメージとなる。
天狗の鼻を折るのに払った代償は大きい。

F田と親しいスタッフは、
「F田、忘れ物、気をつけろよ！」
なんて、笑えない言葉をかけたりする。
いや、そこ、いじっちゃだめなのでは……と、私はひやひやしてしまう。

＊　＊　＊

今日もオペだ。
これから患者さんに全身麻酔をかける。
私は術前の患者さんとの会話を大切にしている。
それはなにも、麻酔の確認のためだけではない。

患者さんが術中死するなんてことになったら、その患者さんが人生で最後に話した相手は「私」になる。
また、手術の結果、患者さんが二度と話せなくなるという事態もあり得る。
だからこそ、私は心を込めて患者さんとお話をする。
いくら話しても、手術前の緊張は消えないとは思うけど、麻酔をかける私のことを信頼してもらいたいと思っている。

私は宣告する。

「今から麻酔をかけますね」

今回の麻酔も、しっかりとかかった。
離陸成功。

次は飛行の維持だ。
いつものように、モニターを見ながら、麻酔の量を微小単位で調節し続ける。

手術が終わった。
いよいよ着陸だ。
手術室から出された患者さんに寄り添い、麻酔から覚めるのを待つ。
意識が戻ったことを確認し、気管からチューブを抜く。

医療従事者にとって、患者さんからの感謝の言葉はとても嬉しいもの。
お礼の言葉としては、「おかげさまでよくなりました」などの言葉が多いけれども、私のような麻酔科医にとっての嬉しい言葉は、患者さんから言われる、麻酔から覚めた後のこの一言。

「え？　手術終わったんですか？」

私は笑顔で患者さんに答える。

「はい。無事終わりました」



＜了＞