命の名前（9400字）

　京極の屋敷へつづく坂の途中に、小さな公園がある。
　ベンチでは、三つばかりの男の子が新聞をたたみ直していた。通りかかった老人が株価を尋ねると、男の子は短く答え、ずり落ちかけた靴下を引っ張った。老人は丁寧に頭を下げた。
　この世界――『二』では、顔に合った話し方をする人のほうが少ない。

　『一』の世界で死んだ者は、こちらで生まれる。前の生を覚えたまま、別の親の子になる。前の命が終わった日が、こちらの誕生日になる。
　言葉を話せるようになると、たいてい最初に誰かの名を呼ぶ。
　私は、「雅人」と呼んだ。
　ブラジル人のこちらの母は、それを私の前の名だと思い、しばらくそう呼んでいた。違うと伝えられるまで、ずいぶんかかった。

　石段の三十七段目で、向こうの通学路が透けた。高校生が自転車で下っていく。口を大きく開けて、友達に何か言っている。声は届かない。
　四十一段目で消えた。
　一の世界の、私の家系には、ときどき別の景色や人影が視える者がいた。霊感と呼ばれるものだ。こちらへ来て、あれが二の世界だったと知った。
　私にも、その力は残った。ただ、いつ何が視えるか、自分では決められない。
　京極は、それを仕事にしている家だ。

　門には古い板が掛かっていた。
『一の世界への干渉は法律で固く禁止されています』

　待合で、若い男が膝の上の帽子をさすっていた。

「娘を探してるんです。もう二十年」

　目が合うと、男は帽子から手を離した。

「向こうじゃ、とっくに私より年上ですよ。どんな顔してるのかな」
「見つかったら、どうするんですか」
「どうもできません。こっちの声は聞こえないし」

　男は帽子の縁を撫でた。

「でも、見たいでしょう」

　私の順番が来た。
　稀代の霊能力者、京極晴信。障子の奥で帳面を開いていたのは、私と同じくらいの歳の少年だった。目が青く、肌が白い。袖口から細い手首が出ていた。

「お名前を」
「シルヴァ・ラウラ。前の世界では、宮本理央です」
「お探しの方は」
「後藤雅人。同じ高校でした」
「探したい理由は？」
「死ぬ前に付き合っていた恋人でした」

　筆が動いた。

「最後にお会いになったのは」
「十六年前の二月十日」
「あなたが亡くなったのは？」
「その四日後です。二月十四日」

　晴信は日付を二つ書き、先に書いたほうへ筆の先を戻した。

「十日で、間違いありませんか」
「はい」

　今の私は十六歳だ。もう少しで、前の生が終わったときの年齢を超える。
　十二のとき、こちらの両親に頼み、日本の寄宿学校へ移った。前の生の言葉が使えて、前の生の住所を知る人に会える国に来たかった。
　今日は土曜日なので学校は休みだ。道場で空手の稽古をしてから、ここへ来た。
　空手を始めた理由を、こちらの母は尋ねなかった。道着を二着送ってくれて、洗い替えは必要だから、と手紙に書いてあった。

「少なくとも数か月はかかります」

　少年は帳面を閉じた。

「途中でやめることもできます。毎週、土曜に来られますか。思い出していただきたいことがあります」
「何でも話します」

　言ったあとで、雅人の声がした気がした。

　――おまえは、何でも大げさなんだよ。

　私は膝の上で手を重ねた。

「思い出せることなら」


　若様、と屋敷の人たちは少年を呼んだ。
　霊視の間で彼は、雅人の背丈や声、歩き方を尋ねた。私の記憶と、向こうに視える人物を照らし合わせるのだという。
　雅人は笑うと、片方の頬だけが上がる。私はその顔が可笑しくて、よくつられて一緒に笑った。考え事をすると、爪で机を二度叩く。私の話を聞きたくないときにも、同じことをした。

「雅人はもう、その話はいい、って言うんです」
「何の話をしていたんですか」

　晴信の筆を見た。
　あれを話したら、この人の帳面にも残る。雅人は嘘を言うなと怒った。本当に私の思い込みなのか、確かめることさえできなかった。

「よく覚えていません」

　筆は動かなかった。


　六月の雨の日、診立てのあとも帰れずにいると、廊下で何かが散らばる音がした。
　縁側の下に、将棋の駒が落ちていた。晴信がしゃがみ込んで拾っている。

「何してるの」
「片づけようとして」

　石の隙間に入った歩兵を拾うと、彼が手を差し出した。

「私が拾うので」
「もう取れたよ。誰とやってたの」
「従妹です。六歳の」
「勝った？」
「飛車角落ちで負けました」

　駒入れの底に、歩兵が乾いた音を立てた。

「前は将棋会館に入り浸っていたそうです。祖父は、一度やったことなら思い出せると言うんですが」
「やったことないんでしょう」

　晴信は顔を上げ、それから肯いた。

「力のこともです。前の生から持ってきたんだろうと。何も覚えていないのに」
「将棋、私でよければ教えるよ。前のお母さんに教わったから」
「本当に？」

　帳面を前にしているときとは、違う声だった。

　翌週、持っていった盤を広げると、彼は駒の名前を紙に書き始めた。銀の横に小さな矢印を五つ描き、角のところで紙の余白が足りなくなった。

「そこまで書かなくても、やってれば覚えるよ」
「先に覚えておかないと、途中で止めることになるので」
「止めていいんだよ」

　晴信は筆を置いた。
　最初の一局で、銀を横へ動かした。私が指で戻すと、彼はさっきの紙を見ようとした。

「今教えるから」

　盤の上で動かしてみせる。晴信は同じように動かし、元の位置へ戻した。

「学校でも、こうしてくれればよかったんですが」
「将棋？」
「字です。読めないと言っているのに、声に出せば思い出すから、と」

　二の学校では、前に習ったことを学び直す。国や言葉が変わっても、計算の仕方や文字を覚える要領までは変わらない、ということになっている。
　私はそれで困ったことがなかった。

「その先生、結局どうしたの」
「もう一度、声に出しなさいと言いました」

　晴信が筆を取り、銀の横に書き足そうとした。私はその手を盤へ戻した。

「もう一回やろう」

　昼の膳を運んできた女の人が、盤を見て笑った。

「晴信さん、午後にもお客様がおられますよ」

　晴信は背を伸ばした。女の人は彼の前に、煮豆の小鉢を一つ余計に置いた。

「お母さん？」

　足音が遠ざかってから訊くと、彼は肯いた。

「煮豆、好きなの？」
「母が好きなんです。自分が好きなものは、私も好きだと思ってる」
「残せば」
「明日も出ます」

　私は笑った。彼は小鉢をこちらへ押した。
　半分食べた。体にはいいんだなという味で、正直好きではなかった。


　夏祭りの日、屋敷の前を神輿が通った。
　晴信は筆を持ったまま障子を見た。私は帳面の隅の似顔絵を見ていた。自分で描いた雅人なのに、週を追うごとに知らない男に似てくる。

「外、見ないの」
「途中ですから」
「今日はもう何も思い出せないよ」

　盤を出す前に私が立つと、彼もついてきた。
　参道では、六十ほどの男が水飴を買おうとして、小さな女の子に、夕飯前だから、と止められていた。男は一度列を離れたが、女の子が金魚を見に行くと、また並び直した。
　晴信は呼び込みの声がするたびに足を止めた。射的の景品を見上げ、団扇を受け取り、持ち替えようとして落とした。慌てて拾い上げる。

「前見て歩きなよ」
「見ています」
「景品しか見てなかったよ」

　参道の端の肉まん屋も、店先に蒸し器を出していた。私は二個買い、一個を彼に差し出した。

「いいよ、奢る」
「払います」
「同い年なんでしょう。お母さんから聞いたよ。そんなに気を遣わなくていいって」
「将棋で負けて、そのうえ」
「奢られるのは嫌だって？」

　肯いた晴信は小銭を数えて、私の手に載せた。
　肉まんをかじると、口を閉じたまま動かなくなった。

「熱い？」

　目に涙が浮いている。私は笑わず、自分の肉まんを割って湯気を逃がした。彼も、少し遅れて同じようにした。

　人の少ない道へ出ると、太鼓がよく聞こえた。その拍子に合わない節を、私は口の中で歌っていた。
　一の世界にいた頃、自分で作った曲だった。歌詞もない、短い鼻歌。途中で続きが分からなくなり、最初へ戻ろうとした。

「今の歌」

　晴信が立ち止まっていた。

「うるさかった？」
「何という歌ですか」
「名前はないよ。私が勝手に作ったの」

　彼は肉まんの包み紙を握ったまま、こちらを見ている。

「もう一度」

　私は、今度は声を少し大きくした。
　同じところで分からなくなった。

「その先、忘れちゃった」

　晴信はまだ歌の続きを待つように立っていた。手の中で、包み紙が細くねじれていた。


　それから彼は、ときどき帳面に書かないことを訊いた。
　前の生で好きだった科目。家では誰と食事をしていたか。雅人と会う日は、家族に何と言って出ていたか。

「友達と出かけるって」
「お母様には話していなかったんですか」
「何を言われるか分かってたから。自分では、上手くやってるつもりだったし」

　晴信は帳面の端を押さえていた。

「雅人さんに会えたら、何を聞きたいですか」

　その問いには、答えを用意していなかった。
　会いたい理由なら、ここへ来るまでに何度も考えた。前の恋人だから。十六年も会っていないから。それで十分だと思っていた。

「私が間違ってたのか、聞きたい」
「何をですか」
「最後に、言い合いになったこと」

「雅人さんが、間違っていた場合は」
「あの人がそんなこと言うかな」

　自分で言って、少し笑った。
　晴信は笑わなかった。私は鞄から将棋盤を出した。


　九月、彼は診立ての途中で眠った。
　私が話し終えても返事がない。顔を覗くと、顎がかくっと落ちた。隣の部屋から屋敷の人が呼んでいたので、私は障子を細く開け、少し待ってください、と小声で言った。
　帳面の脇には別の紙があり、駅の名前と時刻が細かく並んでいた。折り目のところだけ、何度も擦ったように黒ずんでいた。
　十分ほどで、晴信は急に顔を上げた。

「大変申し訳ありません」
「夜も働いてるって聞いたよ」
「夜にしか会えない人もいます」
「雅人も？」

　晴信は時刻の書かれた紙を帳面に挟んだ。

「もう少し、確かめたいことがあります」


　十月になっても、答えは同じだった。
　私は診立ての途中で、来月から月に一度にすると伝えた。

「費用でしたら」
「違う。毎週、今日は何か分かるかもしれないと思って来るの、疲れた」
「調べることは、まだあります」
「それ、前にも聞いた」

　晴信の筆は止まったままだった。

「……会わないほうがいい人もいます」
「どういう意味」
「向こうで、別の暮らしをしている場合も」
「それでも見たいよ。最初からそう言ってる」

　彼が筆を置いた。
　置き方が慎重すぎて、私はその手を見た。

「見つかったの？」

　晴信は僅かに肯いた。

「いつ」
「九月です」
「九月の、いつ」
「最初の週に」

　私は立ち上がった。

「ラウラさん」
「どうして、あなたが決めるの？」

　晴信も立ちかけたが、私が鞄を取ると、腰を下ろした。

「私のことなら、私に言ってよ」

　廊下では晴信の母が、小鉢を載せた盆を持っていた。私は頭を下げる余裕もなく、その脇を通り過ぎた。


　次の土曜は、道場のあと寄宿舎へ帰った。
　濡れた道着を干し、課題を広げた。同室の子が、駅前の古着屋へ行こうと誘ってきた。先週、値札を見て戻した上着のことを思い出した。

「行く。課題終わらせるから、二時でいい？」

　約束してから、時計を見た。京極の家では昼の膳が出る時刻だった。煮豆は、あの小鉢いっぱいでは多いだろうと思った。
　教科書の、同じところを読み直した。

　手紙が来たのは、その五日後だった。
　見つけた日付と、次の待ち合わせ時刻。預けた費用のうち、九月以降の分も返されていた。
　最後に、こうあった。

『判断するのはあなたでした。土曜日に、お見せします。隠していた理由も話します』

　いつもと違う時刻に、二本の線が引かれていた。
　私はその土曜、道場を休んで屋敷へ行った。


　晴信は門の外で待っていた。

「申し訳ありませんでした」

　深々とお辞儀をする。

「今日は、見せてもらえるんだよね」
「はい」

　電車に乗り、三つ先の駅で降りた。晴信は先に立ち、ときどき時計を確かめた。

　着いたのは、なだらかな丘だった。一瞬だけ、私にも別の景色が視えた。人の多い道と、ガラス張りの建物。すぐに草の斜面へ戻る。
　晴信は丘の中腹で止まった。

「少し待ってください。まだ来ていません」

　誰もいない場所を、目で追っていた。
　やがて彼が息を整えると、世界が繋がった。草のあいだに白い線が現れる。横断歩道だった。斜面を無視して、平らな道が延びていく。
　次に音が来た。
　車の走る低い響き、靴底の擦れる音。駅前のスピーカーから、途切れがちな案内が流れていた。二の世界とは少し違う、懐かしい喧騒。

「聞こえる。こんなの初めて」
「普段視えているものとは違います。今は、私が視て、聞いているものをお渡ししています」

　自転車を押す女の人が、私の膝を通り抜けた。足を引いたが、靴は草を擦っただけだった。

「触れません。向こうには、私たちはいません」

　雅人は、駅の前にいた。
　髪が少し薄くなっていた。上着を片腕に掛け、携帯を見ている。爪が画面の縁を二度叩いた。
　私は息を吸った。
　十六年経っても、この癖は変わらない。
　雅人の肩越しに画面が見えた。

『パパ、今日は何時に帰る？』

　その上にも同じ相手から、帰りに買ってきてほしいものが送られていた。

『今日はなるべく早く帰るよ。帰り道でスーパー寄るね。お弁当美味しかったです』

　雅人が返信をしていると、駅ビルから女が一人出てきた。それを見た雅人はすぐに画面を閉じた。女は封筒を鞄へしまいながら、彼に手を振って隣に並んだ。
　雅人は女の鞄を受け取った。私の鞄も、ああして持った。頼んだことはなかった。

「で、どうだった？」
「うん。やっぱり、してるって」

　女が自分のお腹に手を置いた。
　雅人の口の片側が上がった。

「そっか」

　私はズボンの裾を握った。あのときも、雅人は同じ顔をした。

　覚えているのか、知りたかった。
　十六年経っても、たまには私を思い出すのか。あのときは悪かったと、誰も聞いていないところで言ったことがあるのか。

　妊娠したかもしれないと話す私に、想像だと言い切ったこと。私が何も言い返せなかったこと。その大きな手で、私のお腹を思い切り殴ったこと。
　三日後に、生理が来たと思った。重い生理で、組織の塊のようなものが出た。

「病院の費用は俺が払うからさ」

　目の前の雅人が言った。

「どうしても、産んじゃだめ？」
「俺、誰かと結婚できるタイプじゃなくてさ」

　女が何か言いかけた。雅人は、その声にかぶせて話し始めた。
　雅人の爪が、携帯の縁を二度叩いた。
　また、話を終わらせようとしている。
　今なら私の話を聞いてくれるかもしれない。そう思って、ここまで来たのに。

「殺しますか？」

　隣で晴信が静かに言った。

「強い能力を持つ者の中には、向こうへ干渉できる者もいます。私がそうです」
「でも、門に」
「禁じられているのは、できる者がいるからです」

　晴信は雅人から目を離さなかった。

「宮本理央が望むなら」

　雅人は女の肩を抱き、駅から離れようとしていた。

「死んだら、あの人もこっちに来るよ」
「知っています」
「それで、また探すの？」

　彼は答えなかった。
　雅人の、新しい顔。新しい名前。
　そんなものまで、私は知りたくなかった。

　晴信の青い目に血の糸が走っている。右手が震えていた。指を握り込み、何かを押さえるようにしている。
　私は彼の前へ回った。

「晴信さん」
「前を見ていてください」
「こっちを見て」

　彼の目が、私の肩越しに動いた。

「行ってしまいます」
「いい」
「でも」

　私はその手首に触れた。

「あなたがやることじゃない」

　彼は私の手を振りほどいて言った。

「それをラウラさんが決めるんですか！」

　私はもう一度晴信の腕をつかんだ。彼の前からは退かなかった。
　晴信は初めて、私をまっすぐに見た。目元が赤かった。

「私はラウラで、理央よ」

　返事はなかった。
　向こうで信号が変わる。雅人たちが横断歩道を渡り始めた。

「これは理央からのお願い。何もしないで」

　彼は動かなかった。
　やがて肩が下がり、横断歩道の白がほどけた。車の音が途切れた。
　晴信は、そのまま斜面に座り込んだ。


「……まだ、好きなんですか」

　しばらくして訊かれた。私は少し離れたところに座る。

「そんなわけ。ただあの人に、自分が間違ってたって言ってほしかった」

　晴信は靴の先で土を削っている。

「今日起こることは、知ってたの？」
「水曜に、あの二人の話を聞きました。土曜は病院へ行くから、そのあとで会いたいと」
「だから、この時間だったんだ」

　晴信は肯いた。

「私には、見せたくなかったんじゃないの」
「見せたくなかったです。あなたが、どんな顔をするかと思うと」

　彼は土の上につけた筋を、靴底で消した。

「でも、見れば、あなたも強い気持ちを持つと思いました」

　私は隣の顔を見た。

「私に、頼ませたかったの？」

　靴が止まった。

「宮本理央が望むなら」

「どうして、そこまで」

　晴信の唇が動いた。何か言っているのだと思って、私は顔を寄せた。

　歌だった。
　夏祭りの日に、私が歌った節。けれど、途中から違った。
　私はいつも短いところで折り返していた。その先を、彼は知っていた。
　最後の音が下がる前に、私の喉も同じ形を作った。

「誰に聞いたの」
「あなたに」
「そこは、歌ってない」
「前に」

　私は膝に置いた手を動かせなくなった。

「顔も、景色も知りません。耳もなかったはずなのに、あなたの声だけが、すぐ近くで響いていました」

　彼は一度、息を継いだ。

「言葉は分からなかった。でも、その歌は覚えていました」
「晴信さんの誕生日は」
「二月十日です」

　帳面の上で止まった筆。
　私が亡くなった日ではない。最後に雅人に会った日だった。

「日付だけでは、分かりませんでした。祭りで歌を聞いて、それで」

　私は口を開いた。

「いたんだ」

　晴信が顔を上げた。

「本当に、いたんだね」

　彼は私を見ていた。
　私の手が、お腹へ動いた。触れる前に、膝の上へ戻した。

「……俺のことは、覚えていなかったんですか」

　私は首を横に振った。

「いなかったと、思おうとしてた」

　彼は何も言わなかった。私は言い直そうとした。でも、言い直せる言葉がなかった。

「母親に会ったら、文句を言うつもりでした」

　晴信は私の膝のあたりを見ていた。

「みんなが分かる常識が、俺だけ何も分からないんです。どうして俺だけ、何も知らずにこっちへ来たのかって」

　銀の動き方を矢印で書き留めていた、あの紙を思い出した。

「でも、会ったら訊けなかった。雅人さんを見つけて、先に自分で確かめようと思いました」

　私は少しずつ、彼との距離を詰めた。
　彼は何か続けようとして、口を結んだ。伏せた顔のそばで、握った手が震えていた。

「苦しい」

　十六歳の少年の声だった。
　私は目を閉じた。

　誰にも聞かれていないと思っていた。
　部屋を暗くして、お腹に手を当てていた。いないのかもしれない。そう思いながら、声だけは出していた。
　もし、いたら。
　いたときに、何も聞こえなかったら嫌だった。
　名前も決めた。けれど、一度も声にしなかった。呼んで、誰もいなかったら、と思うと口にできなかった。

「あお」

　彼が顔を上げた。

「あお、辛かったね」

　目の前の顔が歪んだ。

「それが、俺の名前ですか」
「うん」
「決めてくれていたんですね」

　あおは、私の返事を待っていた。

「決めてた」

　私は肯いた。
　あおは何か言おうとしたが、息だけが漏れた。

「触ってもいい？」

　彼は肯いた。
　内側に抱えたことしかない子を、外側から抱いた。
　背中に手を回す。あおはしばらく腕を下ろしたままで、それから私の上着を掴んだ。
　彼の胸に耳を寄せた。
　心臓の音がした。
　私は、その音を聞いた。


　日が落ちる前に、丘を下りた。
　麓で、あおが立ち止まった。

「さっきは、すみませんでした」

　私は振り返った。

「俺がしたかったんです。それを、あなたの望みにしようとしました」
「うん。あれは、まだ怒ってる」

　あおは小さく肯いた。

　あおが隣に来てから、駅へ歩いた。
　途中で、彼の携帯が鳴った。

「はい。すみません、遅くなって」

　受話口から、名前を呼ぶ女の人の声が漏れた。
　晴信、と呼ばれて、彼は背を伸ばした。

「もう帰ります。帰ったら、少し話をさせてください」

　電話を切ってから、あおは深く呼吸をした。

「一緒に行く？」

　少し考えたあと、首を横に振った。

「どうなるかは分かりません。でも、今日のことは、一人で言います」
「分かった」

　少し歩くと、今度は私の携帯が震えた。
　こちらの母からだった。寄宿舎の先生に、最近電話が少ないと愚痴を言ったらしい。画面には、『元気ならいいけど』とあった。
　私は、あとで電話する、と返し、先週買った上着の写真も送った。すぐに『袖が長そう』と返ってきた。

　電車を降りるまで、私たちはあまり話さなかった。
　改札を出て、彼が足を緩めた。

「来週」
「うん」
「もう、調べることはないですけど」
「将棋、まだ一回も負けてないよ」
「今度は、勝ちます」
「そう簡単には勝たせないよ」

　参道の端で、肉まん屋が店先の蒸し器を片づけていた。まだ湯気が出ている。
　あおが足を止めたので、私は鞄を開けた。

「俺が買います」

　先に財布を出して、店の人に声をかけた。
　受け取った肉まんを二つに割り、湯気が薄くなるまで待ってから、片方を私に渡した。

　雅人の声は、まだ思い出せた。
　明日も、思い出すのだろうと思った。今日のことも、二人で笑い合った日のことも。
　私は肉まんを食べた。少し冷めても、甘かった。

　あおが、あの節を口の中で歌い始めた。
　私は合わせずに聞いた。
　途中で音を外すと、あおは眉を寄せ、少し前からやり直した。

　道の上に、向こうの世界の街灯が透けていた。
　自転車が一台、私たちを追い越した。ベルが揺れた。音は届かなかった。

　足音が、二つあった。