ぱち、ぱち、という古びた豆電球から

　ぱち、ぱち、という古びた豆電球から発せられた音で、君は目を覚ますだろう。辺りを見渡すと、そこが狭苦しく薄汚れた独房であることが分かるはずだ。

　しかしその部屋には一つ、不可解な点があるだろう……鉄格子が空いているのだ。そこには頭を撃ち抜かれ、うつ伏せの状態で血溜まりに沈む顔の見えない死体もあるはずだ。

　ここでようやく気づくだろう、“自分が記憶を失っている”と。そして、“此処から出なければ”という一心で震える足を持ち上げ、君は鉄格子へ向かうはずだ。

　扉を開けようとするが、なかなか上手くいかない。それが死体のせいであると気付くのに、そう時間はかからないだろう。

　そんな時、君は死体の横に転がっているバールと、扉を開けた際に使ったであろう一本の鍵の存在に気づくはずだ。

　君は扉に刺さったままの鍵の必要性に気付かぬまま、バールをなんとか手に取って鉄格子をこじ開ける。それが間違った判断であるということなど、この時はまだ知る由もない。

　なんとか独房の外へ脱出した君は、バールを片手に辺りを見渡す。長く長く伸びていく直線の廊下。少し黄ばんだ無機質な壁。等間隔で並び、少しの色の違いすら感じさせない蛍光灯の羅列。

　君は絶望しながら走り出す。叫び声を上げることすらなく、ただの焦燥と、狂いそうな感情のままにひたすら走る、走る、走る。

　走らなければならない。走る必要はあるのだろうか。走りたい。走っていたい。混濁した感情は君の心を“逃げる”という一つの明確な目的のために揺り動かしていく。

　どこまで行っても同じ景色、同じ色、同じ光……。それからもしばらく走り続け、その末に君は一つの場所へと辿り着くだろう。

　延々と繰り返される景色の中で唯一の“異物”。鉄格子の存在しない、ただただぽっかりと立方体の凹みが壁の途中に現れたような場所。君は引き寄せられるようにそこへ入っていくはずだ。

　そこにはきっと、数枚の紙が置かれている。よく見るとそれが原稿用紙だということに気づいた君は、手に取って“これ”を読み始めるだろう。

『ぱち、ぱち、という古びた豆電球から発せられた音で、君は目を覚ますだろう。辺りを見渡すと、そこが狭苦しく薄汚れた独房であることが分かるはずだ。

　しかしその部屋には一つ、不可解な点があるだろう……鉄格子が空いているのだ。そこには頭を撃ち抜かれ、うつ伏せの状態で血溜まりに沈む顔の見えない死体もあるはずだ。

　ここでようやく気づくだろう、“自分が記憶を失っている”と。そして、“此処から出なければ”という一心で震える足を持ち上げ、君は鉄格子へ向かうはずだ……』

　この文章を読んだ君は、戦慄するだろう。此処に書いてある文章は、君が目覚めてから起こした行動と完全に一致しているからだ。

　そしてこの全文を読まないまま、バールを握りしめて再び走り出す。先ほどとは逆方向、君が先ほど目覚めた場所へ。

　君はその終着点で、見覚えのある血溜まりを目にするはずだ。ただ、死体は何処かに消えてしまっているだろう。

　バールを握り、鉄格子を開こうとする。しかし、開かない。目の前には、静かに眠る自分自身の姿。君は、君を殺すために地面に落ちている鍵を拾い、そのまま鍵を開けて、扉に手をかけるはずだ。

　その瞬間、君はひとつの銃声を耳にするだろう。鋭く走る痛み、ただ、それも長くは持たない。意識を失った君は、きっとうつ伏せの状態で血溜まりの上に倒れ込む。

　背後には、防護服を着た一人の男。彼の手には拳銃が握られており、まるで慣れているかのようにその場を後にする。君は、彼のことなど知る由もなく、静かに意識を失うはずだ。

　そして、ぱち、ぱち、という古びた豆電球から発せられた音で、君は目を覚ますだろう。辺りを見渡すと、そこが狭苦しく薄汚れた独房であることが分かるはずだ。

　しかしその部屋には一つ、不可解な点があるだろう……鉄格子が空いているのだ。そこには頭を撃ち抜かれ、うつ伏せの状態で血溜まりに沈む顔の見えない死体もあるはずだ。

　ここでようやく気づくだろう、“自分が記憶を失っている”と。そして、“此処から出なければ”という一心で震える足を持ち上げ、君は鉄格子へ向かうはずだ。