岩田聡と歩く道　革命前夜　感謝のプレゼント　編

〇革命前夜

　２００３年、競馬ではミルコ・デムーロが外国人ジョッキーとして初めて日本ダービーを勝ち、社会ではイラク情勢が緊迫化していた時代。

　宮本が愛想よく注文する。
「僕はパスタのCセットで」
　岩田もにこやかに
「それなら僕はハンバーグにしようかな」

　岩田と宮本は任天堂本社の近くのゴルフクラブ、その二階にあるイタリアンレストラン「CHIASSO」でランチをとっていた。
　話は社長になってからの岩田の行動を肴にし、最近のゲームについて語られることが多かった。

　宮本は食べ放題のサラダをぱくつきながら言う。
「岩田さん、そう言えば任天堂でもHAL研のように面接を続けてるんだってね」

　岩田は両手をもみもみして
「そうだね、ほんとは全社員と面談したいんだけど、身体が持たなくて。でも側近の８０人くらいは欠かさずやろうと思ってる」

　宮本は驚いて
「全社員？　岩田さん、幾らなんでも洒落になんないよ」

　岩田は軽く伸びをする。
「それにしても、岩田クンじゃなくて岩田さんですか。ちょっと距離が出来たみたいで寂しいな」

　すかさず陽気な返事が返ってくる。
「何をおっしゃる。社長になるってそういうことやで。だから僕は社長に出世するなんて気はないんやけど」

　岩田はうつむいて
「うーん」

　宮本はにははと笑い、それから真剣な顔に戻り
「それにしても任天堂は変わり目やなぁ。６４の失敗に続いてゲームキューブでの苦戦。そんで得意の携帯機もなにやらソニー陣営から新型の噂がなんとやら。面談の目的も社員の意識改革だったり？」

　岩田はにこやかに、でもクレバーに
「改革って……。そうですね。任天堂は長いこと成功していた経験があるから。時代が変わってその成功体験から自らが変わることって勇気が要るんだよね。でも、なんというか、これはイカンと否定するのは楽。そうやって切るのは楽。だけど昔はこうだったけど、今はこうだ、だから昔のようにはいかない、変わっていこうよ、というのは難しい。でも、それをやらなきゃ未来がない」

　宮本はどこか憧れたトーンで言う。
「ほんとに必要以上に真面目に難しく考えるね、岩田さんは」

　岩田も応える。
「僕は宮本さんみたいに直感で斬るセンスがないから。泥臭く理論を積み重ねるだけですよ」

　宮本は出てきたパスタを一口すすり、満足げな顔をして
「さて、新ハードの件だけど」

　岩田もスープを飲みながら
「ええ、それこそ成功体験を捨てて、変わらなきゃね」

　宮本は宙に指を回しながら
「手がかりがあるとすれば山内社長の……」

　岩田は人差し指を垂直に立て
「【ゲームウォッチみたいに２画面にせい！】　って言葉ですね」

　宮本は半ばあきれ顔で
「山内社長もとんだ置き土産を残したもんだ」

　岩田はちょっとたじろぎながら
「そういう風にインパクトがあることをしなさいってことなんだろうけど、二画面はねぇ」

　宮本は岩田の代わりに言う。
「僕らの目指している方向と真逆のギミックやな」

　確かに二画面になるとゲームはより複雑な方向になってしまう。岩田の目指す「誰もがわかる。ゲームにふれたことが無い人を呼び込むゲーム」というものと相矛盾してしまう。

　岩田は言う。
「僕としてはスリープ機能が欲しいところだけど」

　宮本が応える。
「そやな」

　ここで岩田はトーンダウンしてしまう。
「それ以外は決まってないという」
　二人の、それが意味するところの任天堂全体の悩みは尽きない。だが、岩田は宮本とやっと同志の様になってご飯を食べていることに、ある種の喜びや誇りを覚えていた。

　　　＊

　岩田は早朝飼い犬を散歩させる。早朝と言っても、数人は会う人がいるので、これまた普通の散歩友だちの様に時候の挨拶をする。

「おはようございます、今日は涼しいですね」
「ほんと、最近の初夏の暑さにはまいっちゃいますね」
「ほんとにねぇ」

　その散歩の帰り道。記者たちが数人待ち構えていた。メディアスクラム、パパラッチ程ではないにしても、行儀の良いことではない。岩田はきっと顔を結び、犬を宥めながら家に向かう。

　すかさず、とある記者が質問を浴びせる。大手経済誌の名前をちらつかせているが、恐らくフリーだろうと岩田は思う。
「ゲーム脳について様々な議論が行われていますが、任天堂としてどう思いますか？」

　岩田は深く頭を下げ
「ごめんなさい、ノーコメントで」

　もう一人の記者が、あらかじめ予想していた道を塞ぐように意気満々に言う。
「まるで逃げているかのようですね。山内社長だったらそうじゃなかった。もっと堂々とすればどうですか」

　岩田は頭を下げ繰り返す。
「ごめんなさい、ノーコメントで」

　しつこく付きまとう記者二人に岩田が困った顔をしていると、三番目の記者が助け舟を出した。
「はいはい。任天堂社長は、我々の質問に全く答えようとしなかった。この新参の社長がどう動くか、これからのお楽しみだ。とかで良いでしょ？　これ以上のもの書けないんだからあんたがた」

「なにを！」
　と言いつつ、しぶしぶ帰っていく記者二人だった。

　岩田は髭面の記者に礼を言う。大河内という記者だ。幾つかの経済誌に鋭い論評をしているのを岩田は読んだことがあった。

　大河内は憮然とする。
「私もゲーム脳について取材して来いって言われたから来たんですけどね。失礼ですが、岩田さん、調べました？　ゲーム脳？　書籍とか学術的にどう扱われているかとか？」

　岩田は正直に答える。
「幾つか調べました。脳科学の人にも伺いました」

　大河内は言う。
「じゃあ、話が早い。ゲーム脳なんてオカルトですよ。ゲームをやると前頭葉だかなんだかが可笑しくなる？　そんなことはない。何処も実証していない。実証していないことをさも真実のように言う。視聴率目当てのワイドショーのような詐欺ですよ」

　岩田は言う。
「それでも、ゲーム会社はそう言っちゃいけないと僕は思います」

　大河内は言う。
「じゃあ、何か？　何かほかに手段でも？」

　岩田は深く息を吸って
「今は言えません。でも、待っててください」

　ひとまず落ち着いたところで岩田が切り出す。
「ところで、最近どんなゲームやってます？」

　大河内は不意を打たれて
「うーん、やってないなぁ。プレステ２でDVDのタイタニックは観ましたけどね」

　岩田は愛犬を家に入れながら暗澹たる気持ちと強い危機感に駆られていた。
「ゲーム離れ……こんなにも足音が迫ってる」

　　　＊

　それから岩田は様々なインターネットメディアに露出して、ゲーム離れへの警鐘を鳴らし続けはじめた。

「我々は声が大きくてゲームをいっぱい買ってくれる人の姿をつい見てしまう。そこに合わせたモノづくりをどんどんした結果、ゲームをやっている人が減っているのではないか。」

「いろいろなことを考え、調べていくと、どの角度から見てもゲームをする人が減っていた。子供たちのゲーム参加率が減っているという意識は、そんなにない。だけど、ゲームを卒業するタイミングは早まっていた。僕らがもっと素晴らしいゲームをと頑張った結果、時間やエネルギーをゲームに割けない人たちが『もういいや』と、静かに立ち去っていたのです」

「以前は、シューティングゲームも格闘ゲームも非常に人気のあるジャンルでした。ですが、それらはだんだん複雑化し、いつのまにか普通の人には遊べないものになってしまいました。そしてそのまま衰退の一途をたどり、現在は壊滅状態にあります。いまおこっている日本のゲーム産業全体の縮小はそれと同じようなものであると私は考えています」

　　　＊

　その裏には岩田が見てしまった絶望のシミュレートがあった。
　ゲームをする層を広げなければいけない。そうしないと、おそらく我々はゆっくり死ぬんだ。パイがどんどん小さくなっているとしたら、業界で一番になっても死ぬのが先延ばしになるだけ。死ぬのを延ばすために社長をするのはイヤだ。

　ゲーム離れとは任天堂の死であって、岩田が高校の電卓ゲームから愛していたゲームの死そのものに他ならない。
　岩田は誰よりもそれに早く気づき、そして誰よりもそれに立ち向かおうと動いた人達の一人だった。

　　　＊

　イタリアンレストラン「CHIASSO」にて今日も二人のランチがはじまる。
　近頃のゲーム機は、ボタンが何個もついていて複雑すぎる。ソフトにしても高度な技術を要するものが増え、上手い人と初心者とのギャップが広がり過ぎた。
　だから、人は怖がって後ずさりしてしまう。あるいは、敵視してしまうのではないか。
　２人はそんな議論をしていた。

　岩田はブラックコーヒーを空にして
「なんで人はゲーム機にさわらないのかな、なんで人は逃げちゃうのかな」

　正にそんな時、宮本のアイデアがどかんと沸いて来た。

　宮本が突然、メニュー表を見て大声で言う。
「これだ！」

　岩田は驚きながら
「あっ、追加の注文？」

　宮本はあのチャーミングな笑顔で、メニュー表を折りたたむ。
「岩田さん。メニューを折るみたいにゲーム機も折りたためればええんや。上画面と下画面に分けて、それを折り畳み式で持ち運ぶ」

　岩田は思わず
「おお！」
　宮本のアイデアはそこに留まらなかった。
「そんでな、こっからが大事なんやけど」

　　　＊

　その夏のE3で、ソニー陣営はプレイステーションポータブル（PSP）を発表した。

「PSPは、ゲーム、ミュージック、ムービー、全てのエンターテイメントを融合させた新しいエンターテイメントをこの世界にもたらすだろう」

　華やかなその発表にメディアは沸きに沸いた。流暢な英語で紹介されるそれは、最先端のハイブリッド機器のように見えた。
　記者たちの「ブラボー」という歓声が聞こえてくるようだった。
　誰もが「こっち」に未来を観ようとしていた。
　PSPの圧倒的スペックの前に、任天堂の紫色のゲームボーイアドバンスはまるでオモチャのようだった。

　　　＊

　PSPは独占的な任天堂携帯機へのシェアを崩す挑戦と同時に、岩田の危惧する映像特化、クオリティ追及路線をひた走るハードだった。岩田がどうしても立ち向かわないといけない進化の方向でもあった。だが、既に岩田にはそれに対抗する光明が見えていた。

　　　＊

　宮本があの時続けて言った言葉。
「２つの画面の内、１枚をタッチパネルにして組み合わせたら面白いよね」

　それは要するに、上画面はメイン画面として使用。下画面は直感的なインターフェイスとしてタッチスクリーンを採用すること。

　画面をタッチして操作するという「直感的な操作」を実現したのだった。

　そしてそのアイデアは文字通り複数の問題を解決する力があった。

　岩田は開発陣の前で、一つ一つ挙げる。

　人差し指を上げる。
「ペンで書くという、誰もが馴染みのある操作で初心者や新しいユーザーを獲得できる。それがまず一つ」

　中指を上げる。
「新しい入力デバイスである画面をタッチすることによって、ゲーム熟練者と初心者が同じスタートラインに立てる。ユーザーの断絶を防ぐ」

　薬指を上げる。
「上画面で状況を説明。下画面で入力。というのは分かりやすい操作体系だよね」

　小指を上げる。
「今までマンネリだったシリーズにも新しい操作で、新しい息吹を入れることができる」

　親指を上げる。
「斬新な発想で、マスコミにもユーザーにも口コミ効果を期待できる」

　片手の指がパッと開いた。まるで岩田が「ハッピー」という時の癖のように。

　　　＊

　夏の昼下がりのある社長室。岩田の前で宮本はあるものを見せる。

　風変わりな携帯端末。
　タッチペンで操作する「ポケットＰＣ」を改造したものだ。
　宮本はポケットＰＣの縦長の画面の真ん中にテープのようなものを張り付け、疑似的に２画面でタッチペンで操作する端末を作ったのだった。
　テープで無理やりくっつけられたのが分かるほど、素朴なものだった。

　上から落ちてきたマリオを、タッチペンでつつくとマリオがジャンプする。
　そんなシンプルな原始的なプログラムに、岩田も宮本も可能性を感じていた。

「これはイケる」
　岩田の頬は緩み、眼は闘志に満ちていた。

　　　＊

　こうして任天堂陣営VSソニー陣営をある意味超えた、岩田聡たちVSゲーム離れという大きな闘いの幕が開こうとしていた。



〇感謝のプレゼント

　２００４年、競馬ではゼンノロブロイが秋古馬三冠を果たし、社会ではイラクのテロ問題が人々を騒がした頃。



　坂本は任天堂の社長室のドアを潜る。

　独創という額の下に岩田聡がにこやかに座っている。

「こんなのが出来ました」

　レコードプレイヤーというミニゲームだった。

　ゲームボーイアドバンス（GBA）には傾きセンサーというのが入っている。機体を傾けるとそれに反応して画面上のものも動くというものだが、殆ど使われていない機能だった。それを活かそうとするアイディアだったのだが。



「岩田さん、まず椅子からお立ちになって、椅子にGBAをセットしてください。それから回してください」

「はい？　回すのですね？」

　岩田は驚きを浮かべながら楽しそうに、社長室の椅子を回す。するとGBAの画面上のレコードプレイヤーも回り音楽を奏で始めた。

「へぇ」

　岩田が回転を遅くするとプレイヤーの回転も音楽も遅くなり、速くすると逆のことが起こった。岩田は延々と五分くらい椅子を回していた。次いで一言。

「くだらねぇ」

　最高の誉め言葉だった。



　岩田は思う。このようなカジュアルでサクッとしたミニゲームこそ、新しく求められるゲームの形なのではないか。女子高生でも遊べそうな。

「そう言えば、MOTHER２ってゲームで糸井さんがつけたキャッチコピーは大人も子供もおねーさんも、だったな」

　自分ならそれにどのような言葉をつけるか。

　ちょっと悩んで。

「ゲーム人口の拡大かな」

　相変わらず堅苦しくて野暮ったいな、なんて独り言ちた。



　　　＊



　一方、宮本もひょうきんに笑っていた。



「最近、ぼく、犬飼い始めたんだけど可愛いなー。ね、そんなゲーム作ってくれへん？」



　そんな言葉から生まれた「ninten dogsニンテンドッグス」というゲームソフトは、携帯機でペットを飼う、ある意味お馴染みのジャンルに見えて、ニンテンドーDSのタッチパネルとの相性がバツグンに良いソフトだった。画面に迫る犬の顔や身体をタッチすると、犬も楽しそうに反応する。コミュニケーションというものを一段階深めたソフトだった。



宮本は笑う。

「犬、可愛いなー。この可愛さが伝われば良いなー」



　ninten dogsをはじめとしたニンテンドーDSのプロモーションはE3をはじめとした多くの場所で好評を博したものの、前評判ではやはりソニー陣営のプレイステーションポータブル（PSP）の方が勢いは優勢だった。



　映画並みのグラフィックを携帯機で実現したことを褒め讃えられるPSP。

　一方で岩田は思う。

（違うんだ、ゲームは映画とは違う、そっちの方向には未来がない）

　だが、岩田は本当に新しい未来を描けるのか。不安に思っている社員がいるのもまた事実だった。それも岩田は知っている。

　岩田は新しく出来るだろうゲームらしくないゲームを総して「タッチジェネレーション」と呼ぶ計画を練っていた。ジェネレーション、「新しい世代」「色々な世代」。それを任天堂が担っていくことを期待して。

　その象徴として一つ大きなソフトが欲しい。岩田はある計算ドリルを前に、一つのソフトの構想を考えていた。



　そしてＰＳＰ、ＤＳそれぞれの発売日を迎えることとなる。



　ＰＳＰ発売日。

　若者の街シブヤ。ファッションの最先端。その渋谷駅前に面したSHIBUYA TSUTAYAで発売カウントダウンイベントが行なわれた。それを待ち望む群衆の渦。



「おい、これ俺たちの番が来るまでに売り切れるんじゃないか？」

「確かにな、これほどとは」

「とうとう任天堂の携帯機の牙城も崩れるか。歴史的な記念日に俺たちはいるのかもな」



　なんとソニーグループの社長の久多良木健が自ら店頭に立ち、来店したお客に発売されたばかりのＰＳＰを手渡していた。



「ありがとう、ありがとうございます。ＰＳＰをソニーを、これからもよろしくお願いします」



　それとは対照的にＤＳの発売日、任天堂の岩田社長は店頭にも社長室にも居なかった。



　ＰＳＰは発売当初から品切れ続出、爆発的スタートダッシュを見せる。それに対してＤＳは店頭に在庫が残っているなど、ややスタートに苦戦していた。序盤戦を征したのはＰＳＰとユーザーもゲーム記者たちも結論付けていた。



　　　＊



　ではDS発売日、岩田はどこへ行っていたのだろうか？

　実は岩田は単身東北へと向かっていた。東北大学未来科学技術共同研究センターという舌を噛みそうなところへ。

　そこで一人の教授と、稀有な出会いをする。

　教授と岩田はそれぞれ名刺を交換した。

「川島隆太です、よろしくお願いします」

「岩田聡です、本日はお時間をお借り出来てありがたいです。お願いします」



　川島は思わず口に出してしまう。

「お若いですね」

　岩田は謙遜気味に

「川島教授も若くして教授になられておいでで。確か僕と川島さん、同期でしたよ」

　川島は少し照れてから

「いや、そうじゃなくて。実年齢よりも随分と活動的でパワフルで」

「いや、僕なんて地味なおじさんですよ」



　川島はこほんと咳をして

「ほんとですか？　まぁ、そこは置いといて本題に入りましょう。３０分しか時間がないのだから。この試作品が本当に脳に良いかどうかの検証ですね。やってみましょう」



　そう言ってニンテンドーDSを受け取る。



　試作品を受け取り黙々と遊んでいる大学院生。思ったよりも脳年齢判定が年上で、がっかりしているようだ。



　岩田は言う。

「どうです？」

　川島は答える。

「んっ？　良いんじゃないですか？」

　岩田の表情はパッと咲き

「そうですか！」

　川島はちょっと楽し気に

「あんなにあの子が真剣になってるのはじめてです。人を夢中にさせる、正にゲームの魅力ですよね」

　岩田は、はははとなり

「いや、そうじゃなくてこのソフトが実際に脳に良い効果があるかどうか……」

　川島は笑う。

「そんなに焦らないで」



　改めて面談室に岩田と川島は差し向かいになる。お茶とブルボンのチョコクッキーがお茶菓子に置かれていた。しかし、岩田はなかなかそれを取る気分になれない。一刻も早く結果を知りたい。その為に社長自ら出向いたのだ。

「どうでしょうか？」

　川島はどんと胸を張って

「このソフトは大丈夫です。ちゃんと脳に効いているから、商品化できますよ」

　正に一流の脳科学者からのお墨付きだった。

　岩田は深く礼をして

「ありがとうございます」

　川島はそれから

「ところで岩田社長、なんですか？　わたしをポリゴンにしてキャラクターにしたいとかいうのは」

　そんな雑談もあって、三十分の予定が三時間もの滞在になってしまった。しかしそれも楽しく、充実したものなのだから損ではない。岩田は改めて礼を言う。

「川島さん、ありがとうございます」

　川島も応える。

「いや、こちらこそ楽しかった」

　岩田は言う。

「ぼくたち世代が同じなのもあって波長が合うんですかね」

　川島は岩田を見つめながら

「いや、楽しかったです。岩田さんはもちろん、この試作ゲームも。でも売れるかなぁ」

　岩田は和やかな中にも真剣な顔をして

「しょうじき、僕も分かりません。このソフトにあるのは公文のような計算ドリルとパズルを中心とした今までのゲームにはないものですから。でも【わからない】っていうのが良いと思うんです。ぜんぜん売れないかもしれないし、もしかしたら」

　川島はその言葉を繰り返す。

「爆発的ヒットも？　いやいや」

　だが、岩田は満更でもない。

「そしたら川島教授、世界中の有名人になっちゃうかもしれませんよ」



　　　＊



　こうして岩田肝いりのソフト「脳を鍛える大人のDSトレーニング」通称「脳トレ」が発売された。

　しかし発売初週の売上げは約４万５０００本とパッとしないものだった。任天堂社員たちに失望の色がこもる。



「やっぱ売れないんだな。新路線は」

「今から従来の路線に戻す、立て直すのにどれだけ時間がいるんだろうか」

「やっぱり新社長には荷が重いな。僕たちがしっかりしないと」



　だが、「脳トレ」は毎週ランキングに居座りコンスタントに売れ続けた。まるで大人版ポケモンのようなロングセラーになっていた。今までの任天堂とは何かが違う。「タッチジェネレーション」と呼ばれる新しい任天堂ソフト群は、少しずつその違和感を期待値に変換しながら売れていった。



　PSPとの闘いも、何時の間にかDSが大幅にリードをしていた。PSPが思ったよりも伸び悩んだのもあったが、何よりもDSが爆発的にヒットし始めたのだった。



　そして「脳トレ」が一番売れた日。それは従来のゲームにはなかった奇跡の一日と言っても良いものだった。



　電車の中、DSを遊ぶサラリーマンの男。思えば、電車内でゲーム機で遊ぶなんて今まで無かった。そんなことに気付かずにごく平然と遊んでいる彼がプレイしているのは脳トレ。



「よしっ！」

　脳年齢が若い方向に更新されたことに心の中でガッツポーズで喜ぶ彼だった。

「俺もまだまだボケ課長なんて呼ばれてたまるか！」

　と思いつつ、また、ふと、故郷の母が浮かんでしまった。

「施設に入ってるんだよな。大丈夫かな。ボケてないかな。退屈してないかな。寂しくしてないかな。うん、そうだ」



　「脳トレ」が一番売れた日。それは敬老の日だった。そして父母に送られた沢山のDS本体と「脳トレ」の一つに、岩田弘志、岩田聡の父へのものがあった。

　だが岩田の父は、憮然と

「もう、持っとるわい」

　なんて笑っていたそうだ。