知恵子

　今日も昼間からマドラーを回し、氷の音を響かせている。
　ここは町外れのカラオケ喫茶。窓の外に葦簀（よしず）が立てられ、風鈴や笹飾りが七夕風情を漂わせる。
　定年退職した私は、もう何年も仕事をしていない。これも健康管理とこじつけて、妻と一緒によくこの店に来る。ただ、歌える曲はひとつだけ。
「あなた、早く歌いなさいよ。もう曲は決まってるんでしょ」
「せかされちゃ歌う気になれないよ」
「なら先に歌うわよ」
　妻はいつも懐メロを歌う。歌詞とともに昭和の風景が浮かんでは消える。歌を聞きながら水割りを飲んでいると、遠い夏の日の景色が目に浮かぶ。

　私は子供のころ、鉄筋の四階建てが六十棟もある団地に住んでいた。昼間は布団を叩く音がこだまして、夕暮れには豆腐売りがラッパを響かせていた。
　七夕が近づくと物干しに風鈴をくくりつけ、短冊を結んだ笹をベランダに飾る。風に揺れる色鮮やかな短冊は夏の風物詩だった。
　住宅の多くは二つの四畳半と水回りだけの狭い間取りで、低所得者や片親の家庭は安い家賃で入居できた。
　団地の商店街に小さな電気屋があった。団地の人々は、店頭に置かれたカラーテレビで東京オリンピックを観戦した。
　開会式の日は快晴となり、国立競技場は大歓声に包まれていた。
　ファンファーレが鳴り響くと、聖火を持った青年が階段を駆け上がった。選手宣誓が終わり、国歌が流れると、店頭に集まった人たちは黙って画面を見つめ、感涙にむせび泣く人もいた。
　無数の鳩が青空を飛び、ブルーインパルスが五輪を描く。豊かな社会が来た。誰もがそう信じていたに違いない。
　
　当時『上を向いて歩こう』という歌が流行っていたが、その歌を好きになれなかった。上を向いてと聞くたび、前を向け、強くなれと言われているような気がした。なにせ私は、いつも下を向いて歩いていたのだから。

　私の両親は、一戸建てと家電製品があれば幸せになれると信じていた。
　母は化粧をせず、粗末な服ばかり着ていた。父はゴミ捨て場から材料を拾ってきて家具をこしらえた。私の勉強机は、足の折れた卓袱台（ちゃぶだい）を、父が修理したものだった。
　私はクラスメイトから貧乏人と呼ばれていたが、正しくはケチだ。「貧乏人じゃない。ケチだ」と言い返しても滑稽だから、いつも言われっぱなしだった。

　中学への入学と時を同じくして、知恵子が下の階に引っ越してきた。どこにでもいる普通の女子に見えた。でも、どこか人を恐れているようなところがあり、逆にそれが私を安心させた。
　彼女の家は悲しいほど貧しかった。父親の姿はなく、母親が重い病気を患っていた。
「たけし、遅刻するわよ」と母に怒られ、階段を駆け下りて顔を上げれば、二階の窓には知恵子の顔があった。
「知恵ちゃん。学校休むの？」
「うん」
「帰ったら呼びにいくから、また池で遊ぼうね」
「うん。わかった」
　彼女は、いじめられた日の翌日は学校を休んだ。つまり、休んでばかりいたわけだ。

　知恵子は雲間からのぞく太陽のように、二階の窓から笑顔を見せた。しかし母は、彼女と遊ぶことをよく思わなかった。
　知恵子の母はよく咳をしていた。夜中にそれが響いてくると、母はわざわざ布団から出て、私のそばに寄った。
「あの子と遊んじゃだめ。病気が移ったらどうするの」
「知恵ちゃんは病気じゃないよ」
「父親が原爆病で死んだって噂なのよ。母親も、きっとそうなんだから」

　私は知恵子の母を見たことがない。団地の商店街でも見かけないし、どうやって生活しているのか不思議でならなかった。
　ただ一度だけ、その影を見たことがある。私が回覧板を置きに行くと、知恵子がドアの隙間から顔を出し、「ちょっと待ってて」と言い、暗い住居の奥へ姿を消した。
　しばらくすると戻ってきて、「これ、お母さんから」と言い、駄菓子と一枚の便箋を差し出した。そのとき部屋の奥に人影が見えた。母が近づくなと言っていた人の影だ。見ちゃいけないと思い、便箋へ目をそらした。そこには「知恵子と遊んでくれてありがとう」と書かれていた。

　知恵子はクラスで「ただれ」と呼ばれていた。被爆した母親から生まれたから、彼女の肌もただれているという言いがかりだ。
　ある日、数人の男子が知恵子を取り囲み、ぼろ雑巾みたいな肌を見せてみろと迫った。
「ぼろ雑巾じゃないもん」と彼女が言い返せば、なら服を脱いでみろと彼らは言った。
　知恵子は机に突っ伏して泣き始めた。一人の生徒が、彼女の背中に「ただれ」とチョークで書くと、傍観していた生徒たちまで吹き出した。
　知恵子のそばに駆け寄り、割って入ると、彼らは私を罵った。
「どけ。貧乏人」
　何も言い返せず、涙が溢れた。私が胸ぐらを掴まれると、知恵子が「やめて」と叫んだ。
　すると、そこに担任が現れて生徒たちを叱り、知恵子に「無理に学校に来なくてもいいんだよ」と言った。

　翌日の朝、階段を駆け下りて顔を上げると、やはり二階の窓に彼女がいた。
「知恵ちゃん。休むの？」
「うん」
「帰ったら呼びにいくから、また池で遊ぼうね」
　手を振って行こうとしたら、彼女に呼び止められた。
「ねえ、たけし君」
「なに？」
　彼女は顔を赤くして私を見つめた。
「なんでもない」
　彼女は窓を閉めた。おぼこい私は、彼女の想いに気づかなかった。
　
　私も知恵子も部活には入っていなかった。入っても馬鹿にされるだけだし、用具を揃えるのも難しかった。
　放課後になると、部活へ行くクラスメイトを横目に、私たちはひっそりと裏門を出て、秘密の遊び場へ向かった。
　団地にはグラウンドや公園があったが、私たちがそこで遊ぶことはなかった。ふたりは人目を避けて遊んだのだ。
　団地の周りには、未開発の土地がたくさん残っていた。少し歩けば鬱蒼とした茂みがあり、その奥に大きな池があった。
　晴れの日の朝は水が透き通り、フナやカエルが光の中に浮かんで見えた。
　梅雨が明けたころ、ふたりで池の周囲を歩いていると、大きな青大将が知恵子の足元に現れた。
　彼女は悲鳴をあげて私に抱きついた。熱い体。激しい鼓動。思わず腕に力がこもった。
「知恵ちゃん。大丈夫だから」
　彼女は私の胸で震えた。その汗の香りを今も覚えている。
　青大将は池に入ろうとしていたが、私の心は叫んでいた。行かないでくれと。そこは生き物たちのオアシスであり、ふたりの楽園でもあった。

　夏休みになると、私たちは早朝から池で遊んだ。周囲を一周し、池の縁で休んでいると、並んで泳ぐ二匹のカエルが見えた。
「きっとカップルだね」と私が言うと、知恵子が急に泣き出した。
「知恵ちゃん、どうしたの」
「みんながプールに入っちゃだめって」
　中一の夏は水着を用意できなかった彼女が、今年は何とか水着を用意した。
　彼女にとって水泳の時間は、恥じらうことなく肌を見せられる唯一の機会だ。なのにクラスの連中ばかりか親までも、汚いからプールに入れるなと文句を言い、学校はそれを受け入れた。
　大きなプールができたから一緒に行こうと彼女を誘った。そこには噴水や滑り台があり、女子と行った男子もいると聞いていた。
　だが入場料が三百円もしたのだ。私にとってそれは大金であり、まして二人分を払えるわけがない。
　でも、貧しい知恵子に三百円を払わせたくない。だから母に小遣いの前借りを頼んだ。だが母は「気でも狂ったの」と怒鳴り散らした。

　悩んだ末、夏休みの登校日に、同級生の財布から金を抜くことにした。それを罪と思いたくないから、「知恵子がプールに入れないのは奴らのせいだ」と念仏のように唱えていた。
　当時は気の利いたロッカーなんてなくて、荷物は教室の後ろの棚に置きっぱなしだ。
　プールが終わって掃除の時間になると、みんな花壇の清掃に行き、私は途中で引き返した。ところが二人の男子が教室に残っていたのだ。
　箒を持って彼らが去るのを待っていると、その会話が聞こえた。駅前の専門店で、クワガタを高値で買い取ってくれるというのだ。
　胸を撫で下ろした。もう盗まなくていい。虫捕りには自信がある。
「知恵ちゃん。プールに行けるよ。クワガタを売ればいいんだ」と言うと、知恵子は一緒に捕りに行くと言い出し、森は危険だと言っても聞かなかった。

　翌日の明け方、公園の街灯の下で待ち合わせをした。クワガタは朝になると、木の隙間から出てくるからだ。
　まだ星が輝いていて、新聞配達の自転車は電灯をつけていた。
　藪蚊に刺されると言ってあったのに、知恵子は半袖のブラウスに半ズボンという格好で現れた。
「それじゃ蚊に刺されちゃうよ」
「これしかないの」

　目的地は森の奥にある神社の境内。樹液の流れるクヌギが生えているからだ。
　小学生のとき、そこでオオクワガタを捕まえた。それは黒いダイヤと呼ばれ、高値で取引されることもある。
　冷気に包まれた森はしんと静まり返り、ふたりの足音以外は何も聞こえない。
　辺りは真っ暗で、懐中電灯を置いてきたことを後悔したが、やがて月明かりだけで周囲が見えるようになった。
　途中に古い墓地があり、苔むした墓石に呪文のような文字が刻まれている。
「怖くない？」
「うん。大丈夫」
　野犬の遠吠えが響き渡ると、知恵子が私の手を握りしめた。
　鳴き声が次第に大きくなり、カサ、カサと足音が近づいてきた。彼女は私に抱きつき、私は静かにするように言う。
「知恵ちゃん、ゆっくりしゃがんで」
「わかった」
　左腕で彼女の肩を抱き、右手で石ころを握りしめた。
　怖くなかった。いや、怖がっている場合じゃなかった。彼女をいじめる連中に、何も言い返せなかった私は、いつか勇気を見せてやると決めていたのだ。
　野犬は去っていった。
「もう大丈夫だよ」
「うん。ありがとう」
　生まれて初めて、自分を誇らしく思えた瞬間だった。

　神社に着くころには空が白み始めていて、樹液に群がる虫が朝日に輝いていた。それらは全てカナブンだったが、よく観察すると、木の皮の下にクワガタらしき昆虫が見えた。
　喜び勇んで木の隙間へ手を差し込むと、指先に激痛が走った。思わず叫んで手を出すと、オオクワガタのあごが食い込んでいた。腕を振っても離れない。でも懸命に振り続けると、翅（はね）を広げて暗い森へ帰っていった。

　指先から血が流れ始めた。御影石でできた手水舎（ちょうずや）の水盤は、澄んだ水で満たされていた。
　知恵子は柄杓で水をすくって私の指先を洗うと、ハンカチを噛んで裂き、包帯代わりに巻いてくれた。
　蚊の羽音が耳元で鳴り、ふと気づくと、藪蚊が彼女の脚にとまっていた。
「知恵ちゃん、蚊が血を吸ってる」
「あっ、ほんとだ」
　私は蚊を叩こうとしたが、なぜか手が止まった。

　彼女を御影石に座らせて靴下を脱がし、ふくらはぎに水をかけると、彼女は「冷たい」と声を上げた。
「次は腕。ほら早く」
「どうしよう」
　彼女は目を閉じて腕を伸ばし、くすくすと笑いながら冷水に耐えた。
「まだ、かゆいとこある？」
　彼女は胸元を指差した。
「どこ？」
　彼女は一瞬私を見つめ、すぐに目を伏せた。そして一番上のボタンを外し、胸元の小さな腫れを指差した。
「知恵ちゃん。服が濡れちゃうよ」
　彼女が目を伏せたまま二つ目のボタンも外すと、赤い腫れが現れ、微かに不安を覚えた。
「誰かいるかもしれないから」
「誰もいないよ」
　その眼差しは真剣だった。彼女は立ち上がり、震える指で次のボタンに触れる。
「だめだってば」
　声を上げると、彼女は胸元を押さえ、小さく声を漏らした。
「あたし、ただれてないよ」
　その瞳から、涙がこぼれた。

　もう知恵子が窓から顔を出すことはなかった。
　だが父の転勤が急に決まり、夏休み中に引っ越すことを伝えなければならない。直接伝えたいから、ノートの切れ端に「話したいことがある。たけし」とだけ書き、彼女の家のドアに差し込んでおいた。
　それから毎日何度も二階の窓を見上げたが、顔を見ることはできなかった。

　当時、引っ越し専門の業者などなく、家具の搬送は運送屋に頼むのが普通だった。我が家は、その費用さえもけちった。家具を極力持たなかったのは、最初から転居を考えてのことだ。粗末な家具を捨て、生活必需品のみを手で運べば、簡単に引っ越せたのだ。
　転居する前日の夕方に、親は私を連れて挨拶回りに出掛けた。同じ棟の人たちに粗品を渡し、「お世話になりました」とお辞儀をする母に私は言った。
「知恵ちゃんの家には行かないの」
「しっ。黙ってなさい」と母は口に人差し指を当てた。

　翌日は明け方から激しく雨が降った。
　カッパを着て、大きな手提げ袋を持ち、静かに階段を降りた。
　建物を出たところで傘を差し、誰もいない二階の窓を見上げた。何度も立ち止まって振り返り、そのたびに前を向けと母に叱られた。
　ついに知恵子の顔を見ることはできず、建物の角を曲がり、長い坂道を下った。路面を打つ雨が弾け、低く霧がかかっていた。
　坂を下り終え、道路の端を一列に歩いていると、叩きつけるような雨音の中に、つっかけの音が響いた。
　振り向くと、知恵子が水しぶきの中に立っていた。
「知恵ちゃん」と叫ぶと、母が「ほっときなさい」と怒鳴った。
　豪雨が彼女を打ちつける。ブラウスが雨を吸い、彼女は雛鳥のように震えている。
　駆け寄って傘で覆うと、彼女は私の腕の中で泣いた。
「知恵ちゃん。おれ……」
　言葉が続かなかった。
「知ってる。遠くに引っ越すんでしょ」
「でも、いつか会いに来るから」
「うん。わかった」
　彼女に傘を渡した。私にできることは、それだけだった。

　再会はなかった。思い悩んだ夜は幾度もある。でも、会いに行くことはなかった。
　あれから半世紀が過ぎ、すべてが様変わりした。水割りを飲んでいると、悲しくも懐かしい記憶が蘇る。
「あなた。歌わないの。さっきから、ずっと飲んでるじゃない」
　曲は決まっているが、機械の操作がわからない。
「じゃあ、いつもの曲をお願い」
　私は上を向き、涙がこぼれないように歌う。思い出すのは、いつもあの雨の日のことだ。