母の眼鏡
眼鏡は顔の一部である。
古いCMのフレーズが頭をよぎる。
私を含め、眼鏡をかけている者なら、どこかうなずいてしまう言葉だ。
つまり、いま私の手にあるものは、母の顔の一部ということになる。
両手にいただくように目の高さまで持ち上げ、埃と手垢のついたそれを眺める。
レンズについているのは、母の指紋だ。
母がこの世を去ったのは――私がこの家を出たのは、もう二十年以上も前。
一念発起して、私は実家の整理に手を付けていた。
荷物を運ぶたび古い床が悲鳴を上げる。この音を聞くのも今月までだ。
父が施設へ入ると、この家も空になる。
すぐに家屋を処分する予定はないが、家具や調度は少ないほうがいい。
年寄りの暮らしは、必要な物より、そうでない物のほうが圧倒的に多い。
都合のいい思い出でコーティングされているのだ。
年寄りの記憶は、果物に似ている。中身はとうに萎びているのに、外側だけがやけに艶やかだ。
それに共感できない私には、益体もないガラクタ同然。
妹からの依頼は、短いメッセージだった。実家の近所に住む独身の姉。条件は揃っている。
妹のテキストには、母と同じ癖がある。短い文面でも妙に余白が多い。句読点の打ち方も気まぐれで、そこに人肌の温度がある。
私とはまるで真逆だ。
そういう情緒の人間だからこそ、実家の片付けには向いている。
幾ばくかの手間賃をもらう約束を取り付けて、今現在私はここにいる。
父がこれをとっておいたのだろうか？ その可能性を、すぐに打ち消した。
父はずぼらで、なんでも抱え込んで序列を付けない、不整合な人間だ。
さきほど力任せに引き出しを引き抜いたから、裏側にでも落ちたのだろう。
陰からこっそり出てきた代物は、少しばかりの秘密を蓄えているように見えた。
私はかけている眼鏡をはずす。それから、今見つけた眼鏡をかけてみる。
母の見ていた世界がみえるのだろうか。
レンズの曇りが、昼下がりの室内に薄ぼんやりとフィルターをかけている。
世界が少しだけ、乳白色に濁った。それだけだ。
手前に焦点をずらすと、ぐるぐると銀色の模様が見える。
私の指先は、流れに身を任せるような流状紋ばかりだ。母のような、完璧な螺旋はどこにもない。
口許が不自然にゆがんだ。
手元の古びた文庫本に目を落として、息が止まった。
掠れて読みづらかった活字が、くっきりと網膜に飛び込んできた。
ピントが合う。母の眼鏡越しだと、恐ろしいほどにしっくりくる。
強ばった目元の皺を気にしつつ、何度も瞬きをした。
二十年以上前、この眼鏡をかけていた母は、今の私の年齢とそう変わらない。
あの頃の母は、私の目には完成された「大人」、揺るぎない「親」に見えた。
いまの私は、誰の人生にも深く染まらず、輪郭の曖昧な場所で呼吸している。
裸眼で眺める世界のように、少しだけぼやけたままで。
私は眼鏡を外すと、レンズを丁寧にシャツの裾で拭った。
母も、私と同じように立っていたのだろう。頼りない世界の焦点を、このレンズでなんとか手繰りよせながら。
私はその眼鏡を胸のポケットに滑り込ませる。
報酬は、このレンズだけでいい。
私は再び、埃っぽいガラクタの山へと向き直った。
執筆の狙い
実家の片づけをしていて、亡き母を思い出す話。
令和の文体を練習しています。
可読性の向上と、説明っぽさを少なくするように心がけました。
そのあたりが達成されているかを、教えていただけると幸いです。