夏の輝き

　その事案は、退職間際の金曜日の午後に起きた。難しい案件ではない。彼女に振られて自暴自棄になった若者が、ビルの屋上に上がったのだ。
「それ以上近づいたら、飛び降りるからな」
「わかったから、落ち着こうよ」
「うるせえ！　お前に関係ないだろ！」
「そうだね。君の言うとおりだ」
「なら、あっち行けよ！」
「君が落ち着いたら、すぐに帰るから」
「本当だな？」
「もちろん。実は、自分は週明けに定年退職するんだ」
「それがどうした？」
　よし。こっちの話を聞き始めた。
「今日は家でお祝いをするから、残業はできないんだよ」
「そんなこと、俺に関係ないだろ！」
　彼に謝り、また振り出しに戻る。そう簡単じゃない。
　そんなやり取りを五時間も続けた。
『交渉』を無事に終え、帰宅したのは十時過ぎ。退職祝いの大吟醸を、京子が注いでくれる。
「大変だったわね」
「無事に終われてほっとしたよ」
「若い子が死ななくて良かったわね」
「まだ二十歳なんだ。助けられて良かった」
「あなた、長い間、本当にお疲れ様でした」
　彼女が注いでくれた冷酒を飲むと、ふっと息が漏れて、肩の力が抜けた。

　あれから七年が過ぎた。今も、自分が説得した人たちのことを考える。何をしているのだろう、生きているのだろうかと。
　昨夜も、そんなことを考えながら床についた。
　今朝、郵便受けを見ると、一通の封書が届いていた。警察に届いたものが転送されたのだ。
『その節は大変お世話になりました。僕は去年結婚し、今は妻と幸せに暮らしています。刑事さんが屋上で話してくれたことを、僕は一生忘れません。ありがとうございました。お身体を大切に。』
　
　退職してからは、京子と一緒に、近所の喫茶店に行くことが日課になった。
　まず途中にある公園により、太極拳をしているオバちゃんたちに挨拶をする。
「おはようございます」
「今日も一緒に喫茶店ですか。仲がいいですねえ」
　茶店に着けば、朝一からいる婆ちゃんにも冷やかされ、顔を赤くする毎日だ。
　冷やかすのも無理はない。私たちは手を繋いで店まで歩き、そのまま突入するのだから。しかも服はお揃い。
「朝からラブラブで羨ましいねえ」
「いやあ、そのお……」
「この人、あたしを絶対に離さないんです」
　こうなると、私は顔が真っ赤で、冷や汗たらたらなのだ。

　京子とは半世紀も連れ添っている。彼女は歳を重ねても元気一杯で、いま目の前でモーニングを食べている。
　モーニングの内容はというと、税込み500円でコーヒー、トースト、目玉焼き、サラダに、夏は奥飛騨の名水で作った水ようかんまで付いてくる。
　マスターは水にこだわる人で、最初に出す飲み水まで名水だった。
　店はモダンな造りで、板張りの壁には、日本画のほか西洋画のレプリカ（複製）も飾ってある。
　竹内栖鳳、下村観山、ゴッホ、ルノアール、モネ……
　マスターはコンクールで優勝するほどの絵の達人で、今朝も常連客と芸術論で盛り上がっている。
「要は自然を描けばいいんですよ。自然は完璧なんだから」
「マスター。そう言われても、素人には難しいよ」
「人は死に目隠しされて、自然が見えないんです。本当は死なんて無いのに」
「死がない？」
「ええ、どんな生き物だって、ただ生き終えるだけです」
「生き物は必ず死ぬのに、死がないって、どういうこと？」
「よく自然を見てください。死んだことのある生き物がいますか？　みんな生き終えるだけ。栖鳳の猫も、うちの猫も、精一杯生きて、生き終えるだけなんです」
「黒ちゃんも生き終えるだけ？　やっぱり、よく分かんないなあ」
　黒はこの店の看板猫。ルビーのような目をした黒猫だ。マスターが引き取らなければ、黒は処分されていたそうだ。
「じゃあマスターは、もし黒ちゃんが処分されていても、仕方なかったって言うの？」
「それはだめです。生き終えてもらいたいから引き取ったんです」
　客の足元にいる黒が、大きなあくびをした。

　私のお気に入りは、イギリスの画家ミレイの作品『オフィーリア』。そのレプリカが見える席を、いつも狙っている。
　それは川に沈みゆく美女を描いた十九世紀中ごろの作品。オフィーリアとは、戯曲ハムレットに登場する悲劇のヒロインだ。
　彼女は恋人に父を殺され、気が狂ってしまう。
　ある日、彼女は木の枝に花輪を掛けようとして川へ落ちる。
　彼女はうつろな目で天を仰ぎ、小唄を口ずさむ。彼女はしばらく浮かんでいたが、やがて静かに沈んでいった。
　事故ではなく自殺と言う評論家もいるが、死因にかかわらず、それは文学史における最も美しい死と言われる。
　だが、その評論に納得がいかない。死が美しいなんてことは絶対にない。
　生きて生きて生き抜いて、生き終えてこそ美しいのだ。
「ねえ、あなた。コーヒーが氷で薄まっちゃうわよ」
　ストローで氷をかき回し、『オフィーリア』を見ながらアイスコーヒーを飲む。
　さりげなく京子の顔を見ると、懐かしい夏の日の景色が目に浮かぶ。彼女は美しかった。オフィーリアでさえ色あせるほどに。

　私は四十年以上勤めた警察を七年前に退職した。
　高校の同窓会で、刑事をしていたと言うと、誰もが信じられないといった顔をする。
　無理もない、私は女子に話し掛けることもできない小心者だったから。
「お前が刑事？　嘘だろ」
「マル暴のデカだなんて言うなよ。冗談でも怒るぞ」
「いや、特殊捜査担当」
「なにそれ？」
「説明が難しいけど、自分はネゴシエーターをやってたんだ」
「ネゴシエーター？」
「立てこもり事件の犯人や、自殺企図者を説得する刑事。なんか素質があったみたいで」
「そうなんだ……」
「どんなふうに説得するんだ？」
「相手の話をよく聞き、共感してやるんだ。あとは落ち着くのを、ひたすら待つ。要するに熱力学の法則だよ」
「熱力学？　どういうこと？」
「熱くなったものは必ず冷める。だから、穏やかに話して、気長に待つんだ」
　やがて話題は『七夕祭りポスター事件』へと移った。
　それは、京子の浴衣姿が載ったポスターを持ち去る者が現れ、町内会長から連絡を受けた先生が、町の掲示板の前で警戒に当たったという珍事件だ。
　みんな酔いが回ったので、私は同級生に打ち明ける。
「実は、犯人を知っているんだ」
「本当か！」
「犯人は誰なんだ？」
「俺だよ」
「泥棒が刑事やってんじゃねえよ！」
「冗談冗談。本当は知らないんだ」
「ふざけやがって！」
　京子は別のテーブルで、友人らと笑い転げている。
　もう時効だし、家に帰ったら白状するか。

　私は高校一年の春に京子と出会い、高三の夏にプロポーズをした。
　告白まで二年を要し、まともな会話はそれまで一度もなかった。
　二年もの間、「おはよう」しか言えなかった私が、いきなり「黙れ！　絶対に離さん！」と言い放った。
　私は本当に命懸けだったから、鬼の形相だったに違いない。しかも、彼女の腕をつかんで、そう言ったのだ。
　普通なら事件だ。でも、そのときは特殊な状況も重なり、彼女は涙目で「ありがとう」と言った。
　でも誤解しないで欲しい。脅迫したわけじゃない。

　私たちの故郷は、黒部の支流が流れる美しい田舎町。
　ともに農家の子供だが、京子の実家はかなり裕福だ。おそらく先祖は豪農だろう。
　初めて彼女の実家を訪ねたとき、津波のような瓦屋根と、手入れの行き届いた日本庭園に圧倒された。
　庭には錦鯉が泳ぐ池があり、大小の石灯籠が点在していた。紫陽花（あじさい）や桔梗（ききょう）が咲き誇り、松の木は綺麗に剪定されていた。
　玄関に入ると旅館のような土間が広がった。大広間の襖（ふすま）が開いていて、敷居のそばに彼女の両親が座っていた。
　ふたりは立ち上がると、壮麗な着物姿で出迎えてくれた。
　彼女の母が「いらっしゃい」と言うと、私は顔が熱くなり、声がうわずった。
「このたび京子さんと！」
「お茶でも飲みながら話しましょう」と彼女の父。
「わらび餅は、お好き？」
「はい！」
　京子は私の横で笑っていた。

　京子とは小中と別の学校に通っていたが、高校が同じになり、同じバスで通学することになった。
　バスはいつもガラ空きで、私と彼女しかいない日が多かった。
『さあ声をかけるのだ』という感じに舞台が整っていた。
　でも、私は中学のとき、女子と話したことがない。声のかけ方が分からない。
　高校生になっても恥ずかしがり屋の私が、綺麗な女子に声をかけるなんて、できるわけがない。
　京子を見るたびに顔を熱くする自分が恥ずかしくて、一本バスをずらすことも考えた。でもバスは一時間に一本しかない。
　私はいつも彼女から離れた座席に座る。深く学生帽をかぶり、教科書を読むフリをしながら、自問自答を繰り返す。
　いつ声をかけるんだ？　このまま卒業するつもりか？

　そうこうしているうちに、悪夢のような噂を耳にした。
　クラスメイトが言うには、剣道部の主将が京子の彼氏とのこと。
　その主将は爽やかな美男子で、女生徒の注目の的と言われていた。
　作り話であってほしい。でも綺麗な京子のことだ。不思議でも何でもない。
　ついに本当に悪夢を見るようになった。
　夢の中なら、声を掛ける勇気が出るのだが……
「一緒に花火を見に行かない？」
「ごめんなさい。あたし、彼氏がいるの」
　やっぱり噂は本当なんだ。
　間抜けな自分が情けなくて、次のバス停で降り、橋の欄干から身を乗り出す。恥ずかしくて、生きてられない。
　そんな悪夢を何度も見た。

　高三の夏休みの出校日。水泳の授業が終わると、担当区域の清掃を済ませた生徒が次々と下校を始めた。
　でも、京子は中々現れない。
　校舎の中から女子の声が聞こえる。
「京子。何やってんのよ？」
「早く帰ろうよ」
「先に帰って。あたし、どうせバスの時間があるから」
「彼氏と待ち合わせ？」
「彼氏なんて、いないってば」
　その言葉を聞き、私は少しほっとした。

　帰りもバスは一時間に一本。真夏の静寂のさなか、バス停には私一人。
　それにしても京子が遅い。あと10分ほどでバスが来てしまう。
　うだるような暑さの中で、ぼんやりとクマゼミの声を聞く。
　蝉はたった七日しか生きられない。その間に恋をして、やがて死んでいくんだ。恥を恐れてどうする。勇気を出せ。
　ふと気づくと、京子がバス停のベンチに座っている。
　なぜかハンカチで目を押さえている。泣いているのか？　いや、そんな馬鹿な。汗が目に沁みたのだろう。

　やはり乗客は京子と私だけ。
　また私は彼女から離れて座る。でも彼女が近づいてきて、私と同じ横列の座席に座った。
　どういうつもりだ？
　つまり、私が右の窓側、彼女が左の窓側。ふたりの間には、二つの座席と、それを分ける通路しかない。
　バスがエンジンを掛けた。
　冷房は生ぬるく、夏は窓を開け、南アルプスの風に当たったほうが涼しい。
　でも、どの窓枠も塵が溜まり、それが固まっている。かなり力を入れないと窓は開かない。ただ、彼女が座った座席の窓だけは、最初から半分ほど開いていた。
　彼女は涼しい風を浴びたいから、その座席を選んだのだろう。
　バスが出発すると、彼女は力任せに窓を全開し、窓枠に肘を乗せて、髪をいじり始めた。
　窓の開け方がやけに乱暴。髪のいじり方も感情的だ。機嫌が悪いのか？　それにしても、なんて綺麗な横顔なんだ。
　私はちらっと彼女を横目で見ては、すぐに外の景色を見た。そんなことを何度も繰り返した。でも、そのうち気づかれると思い、はやる気持ちを必死に抑えた。
　
　強風で有名な厳渓橋に差し掛かると、バスが横風に揺れ、私の心は決断に揺れた。
　もう告白するしかない……
　私は渓谷の真ん中あたりで、思い切って京子を見据えた。
　どういうことだ？　ハンカチで目頭を押さえているぞ。汗なんかじゃない。間違いなく泣いている。声をかけれる状況じゃない。
　彼女はバスの降車ボタンを押した。
　なぜ、こんなところで降りるんだ？
　橋を過ぎたあたりに『厳渓橋北』というバス停がある。でも普段、人の乗り降りがない。バスが停車したところを見たことがない。
　でもバスは停まり、京子が定期券を見せている。バスの運転手も不思議そうな顔をしている。
　彼女が降りると、バスは出発した。
　なぜ、あんな寂しい場所で降りたんだ？　そうか。彼氏が待っているんだ……
　一瞬目の前が真っ暗になった。
　いや、それなら、なぜ彼女は泣いている？　もう何がなんだか分からない。
　私はバスの降車ボタンを押した。
「すみません。止めてください。お腹が痛くなったんです」
「次のバス停まで待てないの？」
「もうだめです。ここで漏らしてもいいですか？」
「それは困る！」
「朝から下痢なんです！」
　バスが急停車すると、私は定期券を運転手に見せて言った。
「山でしてきます。次のバスに乗るから行ってください」
　バスが出発すると、私は厳渓橋に向かって走り出し、走りながら自問した。
　なぜ彼女の元に向かっている？　彼氏の存在を確かめるため？　いや違う。彼女は間違いなく泣いていた。何かが、おかしいんだ。

　厳渓橋に着くと、とんでもない事態が発生していた。
　京子が橋の欄干に腰掛け、ぼんやりと渓谷を眺めている。
　慎重に近づかなければならない。橋はかなりの高さだ。彼女を驚かせてはいけない。
　私は5メートルほど離れたところから、静かに話しかけた。
「どうしたの？」
　彼女は私のほうに振り向いた。とめどなく涙がこぼれている。明らかに危険な状態だ。
　沈黙はまずい。とにかく話しかけなければ。
「何かあったの？」
「関係ないでしょ！　ほっといてよ！」
　彼女の言う通りだ。でも、ほっとくわけにはいかない。
「いや。関係あるよ」
「なんなの？　あっち行って！」
　初恋の相手が、目の前で死のうとしている。私は平静を装う。でも足が震える。落ち着け。頭を使え。そうだ。良心に訴えよう。
「君に死なれると困るんだ」
「知らない！　ほっといて！」
「君が川に飛び込んだら、僕は殺人の容疑者になる」
　嘘で構わない。彼女が助かればいい。
「どうして？」
「僕がバスを急に降りたと運転手が証言する。だから僕は間違いなく容疑者だ。誰も無実を証明できない」
　しめた。彼女が真剣に話を聞いている。話しながら徐々に距離を詰めよう。
「殺人犯と疑われたら、無罪になっても生きていけない。君も知っているだろ。田舎でそんな噂がたったら、それこそ自殺もんだ」
　私は説得を続け、さらに距離を詰める。
　よし。この距離なら飛び掛かることができる。いや待て、それは危険だ。
「何があったか知らないけど、少し落ち着いてよ。君が死ねば、僕は自殺に追い込まれる。僕は死にたくない。まだ女の子に触れたこともないんだ！」
　おい、本音を叫んでどうする……
　私は顔が熱くなった。だが、それは言葉以上に効果があった。
「女子と付き合ったことがないの？」
　私の目から涙があふれた。
「頼むから、死なないで……」
　欄干に腰掛ける彼女の髪を、渓谷の風が静かに揺らす。
「うん。わかった」
　彼女が欄干から降りようとしたそのとき、突風が吹き、彼女がバランスを崩した。
　私はとっさに飛び掛かり、彼女が伸ばした右腕を捕まえる。
　彼女が宙吊りになった。私に引き上げる腕力は無く、両手の握力もたかが知れている。
　でも手を離せば、彼女は群青色の流れに呑まれてしまう。
　私は歯を食いしばって右腕をつかむ。でも汗で手が滑り、彼女の体が下がっていく。
「助けて！」
「絶対に離さない！」
「もうだめ！　助からない！」
「黙れ！　絶対に離さん！」
「ありがとう……」

　握力は限界に来ていた。
　そうだ。水が群青ってことは、かなり深いはずだ。落ちた衝撃で死ぬことはない。でも流れに呑まれたら？　畜生、もう出たとこ勝負だ。
　私は京子に言った。
「一緒に川に落ちる。でも絶対に離さない」
　私たちは一緒に川へ落ちた。
　彼女の腕をつかんだまま水に突入すると、衝撃で離ればなれになった。
　私は一気に川底まで沈んだ。水は澄んでいて、視界は思いのほか良好だ。
　光の中に彼女が浮かんでいる。
　私は彼女の腕をつかみ、懸命に水面を目指す。
　流れが急に速くなり、彼女が吸い込まれそうになる。決して彼女を離さない。でも流れには逆らえない。
　上下を入れ替えながら、ふたりで流されていると、急に押し上げられて青空が見えた。
「大丈夫？」
「うん！」
「このままじゃ死ぬ」
「あそこに岩があるわ！　あれにつかまろうよ！」
「どこ？」
　その瞬間、また流れに呑まれて水中を彷徨う。でも、私たちは互いの手を握って離れない。
　かなり流されてから、ドンと私の背中が岩にぶつかった。上を見ると、水面がステンドグラスのように輝いている。
　ふたりで水面から顔を出すと、大きな岩が川を二分していた。
　でも流れは速く、まだ危険な状態が続く。
「この出っ張りにつかまって！」と彼女が叫ぶ。
　その岩の突起につかまると、私は急いで這い上がり、彼女の腕をつかんで引っ張り上げた。
　彼女は私に抱きついて泣きじゃくった。
「もうだめかと思った！」
　激しい鼓動が伝わってきた。
「落ち着いて。助かったんだから」
　もう大丈夫だと言い聞かせ、震える体をさすってあげた。
　やがて彼女は落ち着きを取り戻し、いつしか、ふたりは真夏の静寂に包まれていた。
　ふたりで川のせせらぎを聞いていると、「おーい！　大丈夫か！」と声が響いた。
　声のする方を見ると、渓谷沿いの山道から登山客が手を振っていた。

　しばらくすると、山あいにプロペラの音がこだました。
「君に頼みがあるんだ」
「なあに？」
「もう死なないって約束してほしい」
「なら、一生あたしを離さないって、約束して」
「わかった。絶対に君を離さない」
　クマゼミの合唱が鳴り響き、清流に逆らうアユが輝いていた。

　あれから、もう半世紀が過ぎた。
　あの夏の輝きは、いささかも失われない。今も、あの日差しの中で、ふたりは生きているような気がする。
「ねえ、あなた。いつまで絵を見てるの？　コーヒーが氷で薄まっちゃうわよ」
　アイスコーヒーで喉を潤し、『オフィーリア』から京子の顔へと目を移す。
　彼女は今も輝いている。その絵画よりも鮮やかに。

　終わり