神の残骸

　
　私は、神の残骸を見つけた。

　それは、旅の途中だった。もっとも、私は信心深い旅人ではないし、霊感に恵まれた博物学者でもない。要するに、暇に任せて地方を巡っていた退職教授の一人に過ぎないのだが、そんな私のような者でも、ときに妙なものを見つけることがある。

　それは、ある村のはずれの丘の上にあった。人気のない草原、あたり一面に風の音しかない。どこか見覚えのある風景だったが、記憶を辿るほどの価値もないと考え、私は歩を進めた。

　その中央に、石があった。高さは二メートルほど、ざらついた灰色、ひび割れと風化。形が妙で、中央が盛り上がり、周囲に向かって扇のように広がっている。誰かが「翼の形」と言ったら、ああそうかと頷いてしまいそうな、そんな形である。

　私はしばらくそれを眺めていた。言葉では説明しがたいが、なにやら「沈黙」が濃縮されたような雰囲気を持っていた。こういうとき、人はしばしば非論理的になる。そして私もまた、こう呟いてしまったのだ。

　「……神の残骸だな」

　「先生？」
　後ろから声がした。田中である。三十代そこそこの哲学者で、大学ではニーチェとカントを教えている。私の旅に同行するという奇特な人物で、彼の妻からは訝しがられていた。

　「神の残骸に見えるか？」と私が訊くと、田中は肩をすくめた。
　「ただの石ですよ、先生。形は変ですが」

　私はそれを否定しなかった。年を取ると、否定よりも曖昧のほうが楽になる。
　「田中君。君は神を信じるかね？」
　「哲学者ですから。私は、神の実在を前提に議論はしません」

　なるほど、と私は頷いた。私自身、かつて神について何か書いたような記憶もある。学生時代には「人は神を創造し、やがてその神に裏切られる」などと得意げに語ったこともある。懐かしい話だ。

　「……だがな。もしこれがかつて誰かにとって“神”だったら、どうだろう」
　田中は笑った。知性が笑うとき、人はだいたい物語を終わらせる。

　「先生、それは比喩ですよ」
　「もちろんだ。だが、比喩がなければ哲学も宗教も小説も生まれないだろう？」

　そう言って私は石に近づいた。手で触れてみると、ひんやりしていた。だが、どこかしら湿り気を帯びた感触もあった。生きているものの皮膚のような。もちろん、錯覚だ。

　私はポケットからナイフを取り出し、石の表面を軽く削った。
　白い粉が風に舞った。それだけのことである。

　「神の肉を削ってみた」
　「ずいぶん野蛮な信仰ですね」
　田中が笑ったが、私は笑い返さなかった。

　「田中君。無神論者でも、神を求めることはあるのか？」
　彼は一瞬黙って、それから静かに言った。
　「あります。救いが必要なとき、世界が無意味に見えるとき――神がいてくれたらと」

　私は満足げに頷いた。
　「それが、神の在り方かもしれん」

　しばし風が止んだ。奇妙に重い沈黙が流れた。沈黙というのは、思考の余白である。いや、むしろそれ自体が一種の思考かもしれない。

　「先生」
　「なんだ」
　「もし、この石が本当に神の残骸だったら」
　「……そのとき、我々は信仰の墓場に立っているのだろう」

　私は再びナイフを石に当てた。こん、と音がした。その音は不思議に、少し遅れて返ってきたような気がした。まるで、どこか深い井戸の底から応答があるような。

　「先生、今の音……」
　「錯覚だろう」
　「……ですが」

　田中の声が揺れていた。
　私はナイフを引き抜き、小さく笑った。

　「田中君。我々がこうして神を話題にする限り、神は案外、元気にしているのかもしれんな」

　田中はそれに答えなかった。

　帰り道、丘を降りながら私は振り返った。石は相変わらず、ただそこにあった。

　「先生」
　「ん？」
　「先生は、本当に神がいると思っているんですか」
　「神がいないと困るときには、まあ、いてくれてもいいかと思う程度だ」
　田中はそれを不満そうに聞いていたが、反論はしなかった。

　ただ、丘の上には石が残った。
　石は、石のままだった。





あとがき

　この物語は、神というものを直接描こうとするものではなく、「神であるかもしれない何か」と対峙したときの、人間の反応を描いたものである。

　神の不在、あるいは死――というテーマは、宗教的というより、むしろ文学的であり哲学的である。だが、結局のところ重要なのは、神がいたかどうかではなく、私たちが神について何を考え、語り、時には笑うかもしれない、というその営みなのだ。

　人は石に神を見出すこともあれば、神をただの石に還元することもある。
　そのどちらにも価値はある。むしろ、その反復の中にこそ、人間の余裕というものがあるのではないだろうか。