おしまい

＊

妻「空、高くなったね」

僕「だね」

――うろこ雲。

飛行機雲を見なくなって久しい。

マンションの最上階。

眼下に町なみ、遠くに山なみ。頭上に広がる青い空。

西向きの大きな窓に向かって並んで座っている。

目の前にどっしりとしたコーヒーテーブル。

座っているソファはふかふかだ。

妻「お腹すいた？」

僕「そうでもない。でも、ナッツでもつまんで、ビールでも飲むかな」

妻「まずくないの？ 冷えてないビールって」

僕「まずくないよ。ベルギービールだから――。シメイの青は常温でもおいしい」

妻「備蓄、まだぜんぜんあるんだよね？」

僕「うん。死ぬまでのぶんがあるよ」

そう言ってから立ち上がり、キッチンに歩んだ。

スクールモン修道院で醸造されたビールを、丸いグラスに注ぎ、ミックスナッツの袋を開けて、中身を皿に盛った。

僕「君は？ 何かつまむ？」

リビングに向かって尋ねた。

妻「いらない」

僕「飲み物は？」

妻「よく冷えた麦茶が飲みたい」

僕「そんなものはない」

ビールとナッツを手にソファに戻った。

妻の横に座り、また外を眺めた。

妻「スクールモン修道院のことだけど……」

シメイのグラスを見ながら妻が言った。

僕「修道院」

妻「まだやってるのかな？」

僕「やってる？」

妻「うん」

僕「何を？」

グラスを傾けながら尋ねた。

甘い香りが広がる。花が咲いたみたいだ、と思う。

妻「……祈ったり、あと、掃除したり――。あ、聖書読んだり、してるのかな？」

僕「どうなんだろね？」

妻「今さら、だよね。だけど……」

僕「だけど？」

妻「神に仕えるお仕事なんだからさ」

僕「ん」

妻「こんなときこそ祈ってくれなきゃ」

僕「祈ってたんじゃないかな？ ――半年くらい前までは」

烏がなん羽か、なかよくつるんで西へ帰っていった。

僕「陽が傾いてきたね」

妻「また、真っ暗な夜が来るんだね」

僕「電池もたんまり、死ぬまでのぶんがあるよ」

そう言って僕は、乾電池式のランタンのスイッチを押した――。

＊

巨大隕石は恐竜を絶滅させた。6500万年ほど前のことだ。

今度は人類を滅亡させようとしている。

軌道が急に変わった――との報道があった。航空宇宙局は前から知っていた――との噂も立った。

今となってはどちらでもいい。

確かなことは「不可避である」こと。

人類は滅亡する。

この地域は直撃ゾーンとされている。

一瞬で消える。

――逃げる？

――どこへ？

――逃げ場はない。

地球の裏側に行って、直撃を免れたところで死滅は免れ得ない。

苦しんで死ぬことになる。それだけだ。

だから、国を出ようとする人間はほとんどいなかった。

どうせ死ぬなら生まれ故郷で死にたいのかもしれない。

妻「お墓のこと、考えなくてよくなっちゃったね」

僕「そうだね。宗派についても、戒名についても、墓石についても――、なあんにも考えなくてよくなった」

僕も妻も、親の墓に入るつもりはなかった。どこかに死に場所を定めなくてはいけない――と漠然と考えていた。

が、衝突後の地球は地形を留めまい。

墓のことは考えなくてよくなった。

子供のいない僕らだから、家を遺すだの、その他の財産を遺すだの、そんなことはもとより考えないで済んでいたわけだが、こうなるともう、DNAはおろか、名前も、骨さえも遺さないわけで、きれいさっぱりただナッシングになるだけだ。

妻「思い出話も話しつくしちゃったしなあ――」

ランタンが、斜めから妻を照らし出している。

そうだ。僕は妻の、幼少期から僕に出会うまでの日々を、まるで我が事のように知っている。繰り返し聞かされてきたので。

そして妻も、僕の歴史をつぶさに知っている。何度も話して聞かせてきたから。

そんなことして何になる？ ――とは思う。

僕だって妻だって消えちゃうんだから。

でも話しておきたかったのだ。生きてきた道筋を。

ナッシングになってしまうからこそ。

聞かせながら反芻していたのだ、人生を。まだ消えてはいない今のために。

ムダであったと、すべてがムダであったと思いたくないんだと思う。

＊

隕石衝突の発表があったのは1年前――。

まだスーパーに普通に品物が並んでいた。通販サイトも物流も機能していた。

備蓄を心掛けた。

大量の水。缶詰。常温保存が可能なレトルト食品。栄養ゼリー。電池。カセットガス。体を清潔に保つための除菌タオル――。

災害に備えるのと同じ。

いや、違う。災害はいつ起こるかわからない。でも衝突は、正確な日時がわかっていた。

備蓄すべき分量を、あらかじめ知ることができた。

すなわち、死ぬまでに必要なぶんだけ。

簡易トイレも用意したし、川の水を浄化できる装置も手に入れた。

夏に停電したら――。エアコンのない暮らしは堪え難いであろうと思われた。ソーラー発電できる扇風機も準備した。

――秋には終わりが来るという。

でも、だからといって熱中症に苦しみたくはない。

そんなふうに思っていた。

＊

山に陽は沈んだ。けれどもまだ微妙に明るい。隕石の影響もあるのかもしれない。

電気が止まってかれこれなので、家の中は暗い。電池式のランタンがぼうっと灯っているだけだ。

コーヒーテーブルの端にあった双眼鏡を掴む。

僕「見る？」

妻は首を横に振る。

双眼鏡で、夕暮れの町をパトロールする。

妻「見たってしょうがないでしょ？」

妻の言うとおり。

見えるものといったらいつものとおり、死体。少し数が増えている。形を崩した残骸も増えている。

僕「誰も片付けなくなったから――」

妻「独り言？」

僕「あ、うん、ごめん。聞きたくないよね――って、あ、あれれ？？」

妻「どうしたの？」

僕「女の人が……」

妻「――襲われてるの？」

僕「ん……助けなきゃ」

妻「間に合わないよ」

僕「でも……」

妻「外歩くだなんて、殺してくれって言ってるようなもんだよ」

僕「ん」

妻「感染もしちゃうだろうのに――」

毒性の高い感染症が蔓延していた。

＊

当初は、仲間と飲み明かしていた。人類さよならの宴、だなんて銘打って。

正常性バイアスというのだろうか。滅亡する――ということが理解できていなかった。

桜が散るころ、みな気が付き始めた。――本当に滅びてしまうのだ、と。

略奪や暴動の火の手が上がる一方で、仲間たちとの宴にも熱がこもった。

でも、感染症が流行って――。

集まれなくなった。

いや、集まる連中もいた。

高熱にうなされながらパーティーを続けて、そして旅立っていった。

妻「急がなくてもいいのにね」

僕「どうせ死ぬから、だからこそ自由に生きたいんだろう。つまり、自由に死にたいんだろう」

誰も出社しなくなり、登校もしなくなった。

社会的な機能が急速に失われた。

そんな様子を報道していたテレビも、ラジオも、やがて沈黙した。

ライフラインがストップ――。電気が止まると、外との連絡手段もなくなった。

＊

妻「町なんて見ちゃ駄目だよ。あれを見なよ」

妻の視線に促されて双眼鏡を向けた。

斜め向かいのマンションのアンテナに、鳥が2羽。

丸い視野の中で毛繕いをしている。

僕「野鳥だ。ツグミじゃないかな？」

その瞳を見つめた。

妻「あのコたちは知らないんだね、終わるって」

僕「そうだね。だから通常運転」

人間だけだ。起きてもいないことにやられて自滅するのは――。

双眼鏡の角度を変えると――、輝く光が見えた。

僕「いちばん星だ」

妻「ほんと」

僕「明るいなあ」

妻「輝き続けるんだね、地球がなくなってからも――」

地球がなくなってからも？

そうか。なくなるのか、地球。

46億年の歴史が終わるのだ――。

歴史。

そうだ。1年前の秋に発表があり、みなと同じように呆然として、でも冬に、いくらか元気を取り戻してから僕がしたこと――、それは世界史の教科書を読み直すことだった。

山川書院の青い教科書。高校時代に使っていたものだ。

人類の歴史が終わる――、そう思ったらもう一度丁寧に読み直してみたくなった。

＊

受験のために嫌々学んでいたのが歴史だった。

物理は好きだった。未知を開くための手段に思えたから。物理の教科書には未来が詰まっていたのだ。

でも歴史は苦手だった。終わったことを振り返って何になる？――と、そう感じていたのだと思う。消化試合には興味が持てなかった。

だけど今――。

未来がない。

この秋より先にもう未来はないのだ。

過去しかない。

だから過去を慈しんだ。

人類の歴史をなめるように読んだ。

僕らはいた。い続けた。成果も出した。未来を作り続けてきた――！

けれども――、と思う。地球の、46億年の蓄積が、おそらくは完膚なきまでに粉砕されるのだ。人類の、たかだか数万年の歴史を盾に文句を言ったってどうにもならない。

＊

金星を見ていたら、泣けてきた。

僕らは終わる。人類の主観はなくなる。でも宇宙は終わらない。客観世界は存続し続ける。

腑に落ちた。

よかろう。足掻いても足掻ききれないのなら受け入れよう。これが僕らのさだめだ。

＊

双眼鏡を置いた。

コーヒーテーブルの下から黒いケースを引きずり出し、開けて、中からウクレレを取り出した。

鳴らした。

平和な音が響いた。

妻「すごいね、ウクレレって」

僕「すごい？」

妻「電気もいらないし」

僕「人力だからね」

妻「単純だね」

僕「うん。物理的な形があるだけ。それが振動して音になり、響く――」

妻「音」

僕「ん。音には形がないね。それに鳴ってもすぐに消えちゃうし」

妻「はかないね」

僕「だね。でも無意味じゃない。この音に僕らがどれほど癒されてるか――」

ウクレレを弾いた。

伴奏に合わせて歌も唄った。

＊

ふと気が付いて手を止めた。

僕「なんの歌にしよっか……」

妻「なんの、ってなんのこと？」

僕「いや、ほら、隕石がぶつかったときにさ、なんの歌唄ってよっかなって――」

妻「あれえ？」

僕「なに？」

妻「最後の瞬間はエッチしながら迎えようって言ってなかったっけ？」

僕「――ん。まあ、そう思ってたんだけどさ、エッチはいっぱいやってるじゃん。それに――」

妻「それに？」

僕「ここにこうして座ってさ、見つめてやろうかなって。夕焼け空を見つめるみたいに。最後のありさまってやつをさ」

妻「ウクレレ弾きながら？」

僕「そう。なんなら歌も唄っちゃいながら」

妻「いいんじゃない？」

僕「エッチじゃなくてもいい？」

妻「エッチのあとで唄いなよ」

僕「じゃ、そうしよう。問題は――」

妻「なに？」

僕「最期に何を唄うか、だよ」

妻「最後の晩餐、みたいね？」

僕「うん。――やっぱ、あれかな」

妻「どれかな？」

僕「讃美歌とか」

妻は笑った。

僕「なぜ笑う？ 君はクリスチャンではなかったか？」

妻「いかにも私はクリスチャンでござい。でも、最期の歌が讃美歌って生真面目すぎない？」

死ぬときくらいは真面目に死にたく――ん？ ないのかな？

僕「まあきーびーとー、ひーつーうじをーぅ……」

妻「イエスの誕生を、ベツレヘムの星が知らせる歌だね」

僕「ベツレヘムの星？」

妻「ツリーのてっぺんの星」

僕「へえ。まだ知らないことがいっぱいあるんだな、僕には」

知らないままに消えてゆく――。

妻「あれはどう？ ちょっと前によく唄ってたじゃん？」

僕「どれ？」

妻「愛は歌、あなたは歌い手――」

僕「ラーヴ、イーズアソーング、エンユーアー、アシンガー……」

妻「それそれ。それ聴いてるとわたし眠くなるんだよね」

僕「ふむ」

妻「最期のときに聴いたら安眠できそう」

僕「なるほど」

子守唄みたいな歌を唄いながら、か。

僕「――にしても、あれだね、最期の1曲を選ぶって、大変だ」

妻「そう？」

僕「選んでるうちに最期の日になっちゃいそう」

妻「そんなもんでしょ？」

僕「かな？」

妻「それが人生、なんじゃない？」

僕「せらび（C'est la vie.）」

――そんなふうにして僕らは、最期の刻（とき）に向けての日々を、ひっそりと、むつまじく過ごした。

＊

僕「いろいろ迷ったんだけど――」

妻「なに？」

僕「最期の歌」

妻「あ。――何にしたの？」

僕「杉の子幼稚園で唄ったのにしよっかな」

妻「どんな歌？」

僕「あのね、あきちにあーめがふりましてー、どんどんどんどんふりましてー、まあるいおいけができましたー……」

妻「あひるはあめのこ」

僕「そう。あひるはあめのこ」

妻「――いいんじゃない？」

僕「いいかな？」

妻「いいと思うよ」

僕「――いっしょに唄ってくれる？」

妻「うん。いいよ」

＊

――ナッシングになる僕ら。

でも、秋の空は高くて、うろこ雲はぽこぽこしていて、そんな空に消えゆく響きはころころしていて――、

僕らは今、そう、ここにいる――。

おしまい。