作家でごはん!鍛練場
飼い猫ちゃりりん

川に帰る

 若いころは日本酒が苦手だったのに、今はもう、すっかり酒が好きになってしまいました。
 今日は夕方から縁側に陣を張り、冷えた地酒を楽しんでいます。
 鈴虫の声を聞きながら夕涼みをしていると、兄と過ごした夏の日の景色が、昨日のことのように思い出されるのです。
 
 私は幼いころ、兄とよく裏山の奥の川べりを歩きました。
 兄は時折指を差して、そこに棲む生き物たちのことを教えてくれたのです。
「ほら。あの岩の上に小さな鳥がいるでしょ」
「ほんとだ。青い鳥がいる」
「あの鳥、カワセミっていうんだ」
「鳥なのにカワセミなの?」
「セミが擬態したんだよ」
「ギタイ?」
「セミが鳥に変身したんだ」
「本当に!」
 普段無口な兄が、生き物の話をするときだけは冗談を言い、ふざけたりもしたのです。

 夏休みに上流を探検すると、深緑を縫う水流は清らかに青く、魚たちはまるで宝石でした。虹色に輝くヤマメやマスは、今も私の心に輝いています。
「魚になれたらいいのに」
 岩場に立つ兄が、そうつぶやいたのです。
 ただ過ぎゆくだけの幼き日の思い出……
 一見無意味に思えることが、実は生きる意味なのではと、思うときがあります。

 私は勉強が苦手だったので、夏休みの宿題はいつも兄に助けてもらいました。
 兄が勉強をしているところを見たことがないのですが、不思議に兄はいつも優秀な成績で、親の期待にそうように難関と言われる高校に合格し、県内の有名な国立大学に進学したのです。
 兄は大学生になっても友人を持たず、なんのサークル活動にも参加しませんでした。
 いわゆる「青春の謳歌」とは無縁な学生で、目的もなく、ただ川辺を歩いて過ごす孤独な青年でした。

 高三の夏休み。私の最後の夏休みが始まってすぐのことです。
 兄は受験勉強をする私に、「川にいくから」と言って家を出ました。
 わざわざ告げていくことに違和感をおぼえました。
 兄は川から戻りませんでした。
 二三週間で捜索は打ち切られ、自殺か遭難かも分からぬまま、行方不明という形で処理されました。
 無為な人の失踪は、世間にとって、大したことではなかったのです。

 その夏の灯籠流しの際に、兄の魂を見送ろうとは思いませんでした。
 遭難など考えられないし、どうしても兄と自殺が結びつかなかったのです。
 川を下る光の群れが、兄の部屋で見つけた詩集の一節を想起させました。
 空蝉の世は仮宿、時は永遠の旅人……
 兄は人生に意味を見いだせなかったのかもしれない。
 それでも兄は奥山の自然を愛し、そこに棲む生き物たちを愛していたはずです。
 兄が人の世に疲れたとしても、その愛まで捨てるとは思えませんでした。

 親は人並みの人間になれとよく言うようになり、私の進学を強く望みました。でも私は大学に魅力を感じることができず、地元の中小企業への就職を選びました。
 私も年相応に処世術を学び、世渡りは人並みにできたので、高卒でもそれなりに昇進することができました。
 蒸し暑い夏の日の午後、汗をふきながら倉庫で在庫の確認をしていると、課長が入ってきて、秋の昇進を教えてくれたのです。
 気の早い課長はお祝いをしてやると言い出し、パートの女の子らにも声を掛けて、ささやかな宴が催されることになりました。
 宴会場は地元では知る人ぞ知る老舗で、郷土料理と地酒を出す料亭でした。
 宴もたけなわになると、課長が『霊酒』と呼ばれる地酒があるんだと言い、女将に注文しました。
 地酒は苦手だったのですが、課長の心遣いなので無理をして飲みました。
 でも、不思議にその『霊酒』なるものは大変美味しく感じられ、いつになく酔いしれました。
 すると女将が座敷に入ってきて、滅多に捕れないので是非にと、川魚の料理をすすめたのです。
 しばらくすると女将がその料理を一皿持ってきました。
「一皿ですか?」と庶務の女の子が聞くと、女将は三つ指をついて微笑み、「滅多に捕れないのです」と言ってお辞儀をし、座敷を出て行きました。
 女の子たちは「すごく美味しい!」と声をあげて喜び、その川魚を箸で突いていました。
 かたや私は、そんなに美味しいもんかなぁと思いながら、里芋の煮っころがしを食べていました。
 すると、誰かが私を見ているような気がしたのです。
 そっと顔を上げ、箸で突かれる魚の顔を見つめると、あり得るはずのないことに気づいたのです。
「兄ちゃんだ!」
 なんと、その魚は兄だったのです。
 手が震え出し、里芋が箸からすべり落ちました。
 彼女たちはなぜ気づかないのだ? あの優しき人の目に、なぜ気づかないのだ? 自分が狂っているのか? いや違う! それは間違いなく、懐かしい兄の顔なのだ。兄は自殺でも遭難でもなく、魚になって生きていたのだ。人の世に疲れた兄は、川でおだやかに暮らしていたのだ。その兄が、人の網に捕まり、料理となって供される。無価値な者としか見なされなかった兄が、こんな形で人の役に立つなんて……
 ああ、なんて悲劇だ。なんて不条理なんだ。
 箸で突かれる兄を見ながら酒を飲んで酔いつぶれると、涙があふれ、もう見ていることはできませんでした。

 宴が終わり、みなが折箱に残った料理を詰めて帰ると、尾頭だけになった兄と再会できました。
「兄ちゃん、俺だよ」
「うん、わかるよ」
「川で暮らしていたんだね」
「静かでいいよ」
「人の世界がつらかったの?」
「魚になりたかっただけさ」
「兄ちゃん。これからどうするの?」
「すまないが、このまま川に戻してくれないか」
 兄を折に入れて料亭を後にしました。でも、兄の頭と尾は、箱に収まらなかったのです。
 頭を出して私を見ている兄に、「また会えるよね?」と聞くと、兄は何も言わず、目を伏せました。

 子供のころ二人で遊んだ川原につくと、天の川が夜空を横断し、星々が鮮やかに輝いていました。
「兄ちゃん。元気でね」
「お前も体に気をつけろよ」
 夜空に輝く宝石のような星々。
 おだやかな清流のせせらぎ。
 悲しく響く鈴虫の声……
 この宇宙に偶然生まれた者たちが、その別れを惜しんでいるかのようでした。
 兄はしばらく浅瀬を泳ぎ、やがて川を下っていきました。
 精霊は川を下り、極楽浄土に帰るとの言い伝えがありますが、兄は今も、その川で暮らしているような気がします。

 おわり


 兄は吾を鱗魚となりて見守らなむ
 あにはごをいろくづとなりてまもらなむ
 『慕尼黑歌集』より

川に帰る

執筆の狙い

作者 飼い猫ちゃりりん
sp49-98-133-128.msd.spmode.ne.jp

400字詰め原稿用紙6枚ほどです。
よろしくお願いします。

コメント

雨音
softbank126220148143.bbtec.net

個人的に、こういう風景と雰囲気のもの、すごく読んでて想像するのが楽しいです。少し怖いところが混ざってるのが、なんだか夏って感じがしますね。アンパオという小説をご存知ですか?こういう雰囲気のものをもっと書きたかったらおすすめです。
ありがとうございました。

金木犀
sp49-105-84-20.tck01.spmode.ne.jp

この作品が一番好きですね。

飼い猫ちゃりりん
sp49-98-133-128.msd.spmode.ne.jp

雨音さま
夏の風景を感じていただけたなら、嬉しいですね。
伝言板を見ました。小説をうまく書く方法ですよね。それがあったら、教えて欲しいのですが、飼い猫の方法を敢えて言わせてもらえば、作品を作らない。作品を産む、ですかね。
ありがとうございました。

飼い猫ちゃりりん
sp49-98-133-128.msd.spmode.ne.jp

金木犀様
お読みいただき嬉しく思います。
たった2600字しかあらへんのですわ。苦笑。
なんかエピソードを追加しようと思って色々試すのですが、光の角度とか流れがおかしくなる。
それでも大分推敲したんですけどね。
ありがとうございました。

金木犀
sp49-105-85-121.tck01.spmode.ne.jp

以前のほうが尾頭になった兄の描写が頭に浮かんできた気がするし、驚きもあったように思うのですが、僕の気のせいですかね

茅場義彦
pl53920.ag1212.nttpc.ne.jp

おおおお これすごいね 前読んだような なんか すごいイラストつけたら売れそう 猫さん 


これとは別に悲しいエロとか書いて 売ってみれば 

茅場義彦
pl53920.ag1212.nttpc.ne.jp

猫さんって 古きよき日本女性美しさを土俗的タッチで描く才能がありそう 毎回思うわけじゃないけど 

警察官の猫は悲しく 美しいけど エロい。そこが良い。人口知能で絵つけたら売れるかもしれんぜ。

飼い猫ちゃりりん
sp49-98-133-128.msd.spmode.ne.jp

金木犀様
インパクトが減った原因が分かりました。自分でも何となく切れが落ちたような気がしていたのですが、まあいいのかな……なんて安易に流れてしまいました。
問題は里芋の部分です。冗長なんですよね。
言われて気づきました。ありがとう

雨音
122.152.31.19

なるほど。創るのではなく産むんですね!これは今の未熟な雨音はすこしわかりませんが、きっと書いていくにつれてわかるようになるのかなと思います。創るということを少し忘れて今度は書いてみようと思います。

青井水脈
om126133252117.21.openmobile.ne.jp

一度は読ませていただいたはずですが、改めて。確かにちゃりりんさんの傑作かもしれませんね。
「川に帰る」それか「川に還る」魚に生まれ変わる、輪廻みたいな意味もあるかと。

飼い猫ちゃりりん
sp49-98-139-188.msd.spmode.ne.jp

青井水脈様
「環」命は循環するものだと思うのです。宇宙自体が循環していますから。だから天国とか地獄で永遠に暮らすという観念は不自然。
お盆に霊は帰って来て、灯籠流しでまた天国に送る方が自然だと思いますます。
ありがとうございました。

金木犀
sp49-105-90-244.tck01.spmode.ne.jp

そうですね。

里芋を挿入すると、その描写で一瞬驚きが薄れる感じはしました。まどろっこしい感じでしたね。まあ、それは前作との比較をしないとでてこない感想なので、置いとくと。

今作、僕は良い作品だと思いますし、細かな表現にしっくりこなくてもそんなのはどんな文豪の作品にだってあるから、ほんと重箱の隅をもしかしたらついているような指摘になるんですが、冒頭からはじまる敬体には、すこししっくりこない心地がしました。読み進めたくないような断裂した文章のような気がしたんですよね。

物語のはじめとして受け入れるには少々すんなりいかない作者の強引さを感じたというか。
吸引力ではなく、作為的な、これからこういう話をするんですけどね、ってい不自然な書き方になっているというか。ある程度『こういう話をするんだな』ってなるのは問題ないんですけど、それにしてもしっくりこない。

多分、この語り手が誰に向けて話しているのか、気になっちゃったからかなあと思いました。
書き方としてはさも相手がいるかのように話しているのに、実はずっと壁に向けて話しているような寒々しさ? みたいな感じですかね。



一案としては、兄の尾頭を冒頭にもってきちゃうってのはどうでしょう。

語り手の昇進祝いの話だと思ったら実は『兄の尾頭とであう話』だったんだ、みたいなもって行き方で一度切ってから、兄の話をすれば読者として自然と兄と弟のいきさつに興味をそそられるんじゃないかと思いました。

余計なことを言いましたが、僕はこの作品が好きなのが大前提です。変えるべき、ということを言いたいのではなく、読んでてこういう話の構成だったら、とつい妄想しただけという感じなんで、そこんとこ、か、勘違いしないでよね!

飼い猫ちゃりりん
sp49-98-139-188.msd.spmode.ne.jp

金木犀様
冒頭に難あり。
はい。この出だしの部分は後から追加した部分です。ちょっと突貫工事になってしまい、ちょっと不自然なところが残ってしまった。
兄と別れた弟が、何十年後かに兄の事を懐かしみながら冷酒を飲むシーンです。
その弟が吐く言葉として自然かどうか?の問題ですね。ちょっと不自然。
そもそも一人称自体が不自然な文章形態という意見もある。
一人称とは一体誰に語っているのか?
飼い猫の答えはこうです。
 一人称の主人公は『あなた』に語り掛けている。
 読者ではないことに注意を要する。
 もしかしたら、この物語の主人公は、冒頭部分で読者に語ってしまったかもしれない。『あなた』に語り掛けずに。
 作者は、読者と『あなた』の違いを明確に意識する必要がある。
読者とは小説世界を外から見ている人たち。だから小説世界に生きる主人公には関係無い人たち。
しかし、『あなた』はそうではない。
『あなた』は主人公の横に座り、うんうんと頷きながら話を聞いている。ときに笑い、ときに涙して話を聞いてくれる存在。主人公はそんな『あなた』に自分の過去を語ろうとする。

飼い猫ちゃりりん
sp49-98-139-188.msd.spmode.ne.jp

ということで、早速『あなた』に語りかけるつもりで、冒頭と里芋の部分を修正してみました。

『川に帰る』

 若いころは日本酒が苦手だったのに、今はもう、すっかり酒が好きになってしまいました。
 今日は夕方から縁側に陣を張り、冷えた地酒を楽しんでいます。
 鈴虫の声を聞きながら夕涼みをしていると、幼いころの景色が蘇ってきて、その美しさに、うっとりとしてしまいます。
 子供のころの思い出は美しい。特別なことではありません。
 ただ、これから話すことは、ちょっと信じられないような出来事です。
 酔っ払いの戯言だと思って、優しい気持ちで聞いてほしいのです。

 私は幼いころ、兄とよく裏山の奥の川べりを歩きました。
 兄は時折指を差して、そこに棲む生き物たちのことを教えてくれたのです。
「ほら。あの岩の上に小さな鳥がいるでしょ」
「ほんとだ。青い鳥がいる」
「あの鳥、カワセミっていうんだ」
「鳥なのにカワセミなの?」
「セミが擬態したんだよ」
「ギタイ?」
「セミが鳥に変身したんだ」
「本当に!」
 普段無口な兄が、生き物の話をするときだけは冗談を言い、ふざけたりもしたのです。

 夏休みに上流を探検すると、深緑を縫う水流は清らかに青く、魚たちはまるで宝石でした。虹色に輝くヤマメやマスは、今も私の心に輝いています。
「魚になれたらいいのに」
 岩場に立つ兄が、そうつぶやいたのです。
 ただ過ぎゆくだけの幼き日の思い出……
 一見無意味に思えることが、実は生きる意味なのではと、思うときがあります。

 私は勉強が苦手だったので、夏休みの宿題はいつも兄に助けてもらいました。
 兄が勉強をしているところを見たことがないのですが、不思議に兄はいつも優秀な成績で、親の期待にそうように難関と言われる高校に合格し、県内の有名な国立大学に進学したのです。
 兄は大学生になっても友人を持たず、なんのサークル活動にも参加しませんでした。
 いわゆる「青春の謳歌」とは無縁な学生で、目的もなく、ただ川辺を歩いて過ごす孤独な青年でした。

 高三の夏休み。私の最後の夏休みが始まってすぐのことです。
 兄は受験勉強をする私に、「川にいくから」と言って家を出ました。
 わざわざ告げていくことに違和感をおぼえました。
 兄は川から戻りませんでした。
 二三週間で捜索は打ち切られ、自殺か遭難かも分からぬまま、行方不明という形で処理されました。
 無為な人の失踪は、世間にとって、大したことではなかったのです。

 その夏の灯籠流しの際に、兄の魂を見送ろうとは思いませんでした。
 遭難など考えられないし、どうしても兄と自殺が結びつかなかったのです。
 川を下る光の群れが、兄の部屋で見つけた詩集の一節を想起させました。
 空蝉の世は仮宿、時は永遠の旅人……
 兄は人生に意味を見いだせなかったのかもしれない。
 それでも兄は奥山の自然を愛し、そこに棲む生き物たちを愛していたはずです。
 兄が人の世に疲れたとしても、その愛まで捨てるとは思えませんでした。

 親は人並みの人間になれとよく言うようになり、私の進学を強く望みました。でも私は大学に魅力を感じることができず、地元の中小企業への就職を選びました。
 私も年相応に処世術を学び、世渡りは人並みにできたので、高卒でもそれなりに昇進することができました。
 蒸し暑い夏の日の午後、汗をふきながら倉庫で在庫の確認をしていると、課長が入ってきて、秋の昇進を教えてくれたのです。
 気の早い課長はお祝いをしてやると言い出し、パートの女の子らにも声を掛けて、ささやかな宴が催されることになりました。
 宴会場は地元では知る人ぞ知る老舗で、郷土料理と地酒を出す料亭でした。
 宴もたけなわになると、課長が『霊酒』と呼ばれる地酒があるんだと言い、女将に注文しました。
 地酒は苦手だったのですが、課長の心遣いなので無理をして飲みました。
 でも、不思議にその『霊酒』なるものは大変美味しく感じられ、いつになく酔いしれました。
 すると女将が座敷に入ってきて、滅多に捕れないので是非にと、川魚の料理をすすめたのです。
 しばらくすると女将がその料理を一皿持ってきました。
「一皿ですか?」と庶務の女の子が聞くと、女将は三つ指をついて微笑み、「滅多に捕れないのです」と言ってお辞儀をし、座敷を出て行きました。
 女の子たちは「すごく美味しい!」と声をあげて喜び、その川魚を箸で突いていました。
 かたや私は、そんなに美味しいもんかなぁと思いながら、里芋の煮っころがしを食べていました。
 すると誰かに見られているような気がしたのです。
 視線の主を探すと、川魚と目が合いました。手が震え出し、里芋が箸からすべり落ちました。
「兄ちゃんだ!」
 なんと、その魚は兄だったのです。
 彼女たちはなぜ気づかないのだ? あの優しき人の目に、なぜ気づかないのだ? 自分が狂っているのか? いや違う! それは間違いなく、懐かしい兄の顔なのだ。兄は自殺でも遭難でもなく、魚になって生きていたのだ。人の世に疲れた兄は、川でおだやかに暮らしていたのだ。その兄が、人の網に捕まり、料理となって供される。無価値な者としか見なされなかった兄が、こんな形で人の役に立つなんて……
 ああ、なんて悲劇だ。なんて不条理なんだ。
 箸で突かれる兄を見ながら酒を飲んで酔いつぶれると、涙があふれ、もう見ていることはできませんでした。

 宴が終わり、みなが折箱に残った料理を詰めて帰ると、尾頭だけになった兄と再会することができました。
「兄ちゃん、俺だよ」
「うん、わかるよ」
「川で暮らしていたんだね」
「静かでいいよ」
「人の世界がつらかったの?」
「魚になりたかっただけさ」
「兄ちゃん。これからどうするの?」
「すまないが、このまま川に戻してくれないか」
 兄を折に入れて料亭を後にしました。でも、兄の体は箱に収まらなかったのです。
 頭を出して私を見ている兄に、「また会えるよね?」と聞くと、兄は何も言わず、目を伏せました。

 子供のころ二人で遊んだ川原につくと、天の川が夜空を横断し、星々が鮮やかに輝いていました。
「兄ちゃん。元気でね」
「お前も体に気をつけろよ」
 夜空に輝く宝石のような星々。
 おだやかな清流のせせらぎ。
 悲しく響く鈴虫の声……
 この宇宙に偶然生まれた者たちが、その別れを惜しんでいるかのようでした。
 兄はしばらく浅瀬を泳ぎ、やがて川を下っていきました。
 精霊は川を下り、極楽浄土に帰るとの言い伝えがありますが、兄は今も、その川で暮らしているような気がします。

 おわり

 兄は吾を鱗魚となりて見守らなむ

 あにはごをいろくづとなりてまもらなむ

 『慕尼黑歌集』より

金木犀
sp49-109-138-241.tck02.spmode.ne.jp

僕にはあんまり変わったように見えません笑

一人称は誰に語りかけてもいい気がするんですが。

日記というていでもいいだろうし、いずれにしろ、ブツブツ呟く姿が不気味に見えるか、自然に見えるかという問題な気がします。

sp1-75-249-50.msb.spmode.ne.jp

お頭と骨だけの兄が泳いで行くラストは実に奇妙だね。
骨を折らずにきれいに食べ尽くしてくれた女子社員には、感謝をしなくてはな。でなければ、画にならんから(笑)

飼い猫ちゃりりん
dw49-106-192-150.m-zone.jp

凪さま
お読みいただき嬉しく思います。
ご意見を参考にし、今後の糧にしたいと思います。ありがとうございました。

ご利用のブラウザの言語モードを「日本語(ja, ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です。

テクニカルサポート

3,000字以内