恋文

　降る雪を見て、懐かしい思い出に耽っています。
　君と別れてから早十年。僕はまだ夢をあきらめていない。タマだって、いつも君に会いたがっている。
　僕の夢は、タマを抱く君を車椅子に乗せて、世界中の名所を巡り歩くことなんです。
　覚えてるかい？　アンドル川の谷間でのひと時を。あの華やかな舞踏会を。僕は決して忘れない。君と過ごした美しい日々を。
　ずっと君を愛しつづける。この恋に終わりは無いのだから……

　だめだ。恋文は本当に難しい。
　もう十年も考えているのに、どう書けば良いか分からない。文学を彷徨ってみてもだめだった。
　結局、文学なんて何の役にも立たない。なのに私は、昔からその力をあてにしていた。私には、「自分の言葉」というものが無かったのだ。

　私は名著をあさるような学生だった。文学的な恋に憧れ、仲間たちの恋愛を軽蔑していたが、愚か者は私のほうだった。
　たとえ安物ドラマの焼き写しでも、仲間たちの恋愛は確かに輝いていた。
　結局、病的な者が健全な者たちを憎んでいた。ただそれだけのことだ。

　私の大学は福祉系で、介護施設などで実習する機会があった。
　大学三年の春、私は難病患者の療養所での実習を仲間たちに提案し、大学から頼んでもらい許可をもらった。
　その計画には秘められた動機があった。私は仲間たちの恋愛に、少しだけ暗い痕を残してみたかったのだ。

　大学前からバスと電車を乗り継ぎ、さびれた無人駅の改札を出て県道をしばらく歩くと、やがてその療養所が見えてきた。
　二棟の四階建ての病棟が、豊かな自然に囲まれて建っていた。
　一見すると田舎の小学校に見えなくもないが、建物に入れば死の影を感じた。
　職員の話を聞きながら重篤患者の病棟を歩いていると、私たちの横を車輪のついた担架が通りすぎた。
　白布で覆われた「小さなもの」がのっていたが、それが何であるかは察しがついた。
「気の毒ね」、「可哀想だな」などと話す仲間たちの声が聞こえた。

　私たちは患者の話に耳を傾けながら、屋外での実習をした。私は満開の桜の下で、やせた少女の車椅子を押した。
　付き添いの職員によると、少女は目に障害があるが、中庭の散策がとても好きとのことだった。
　少女の髪についた桜の花びらを手に取り、彼女の手に握らせると、彼女はそれをずっと握りしめていた。
「してほしいことは何でも言ってね」と話し掛けても返事はなく、私は聴覚の問題を疑った。
　すると付き添いの職員が私の耳元でささやいた。
「話すことができないのです」
　花びらを握る手がふるえていた。聞こえてはいるのだ。

　実習を終えて、職員たちに挨拶をして帰途につくと、駅に向かう途中で仲間たちが提案をした。
「検討会をしようぜ」
「がんばったら、お腹すいちゃった」
「いつもそうだろ」
　仲間たちは笑い転げ、私はしぶしぶ店の検索をした。
「こんな田舎にいい店なんて無いと思うよ」
「お蕎麦屋さんとかない？」
「じゃあ、帰っていつもの居酒屋で飲むか」
　そのとき携帯が鳴り、出てみると先ほどの職員だった。
「あなたに車椅子を押してもらった女性が、お礼を言いたいと言っているのですが」
「そんな。お礼なんていいですよ」
「ただ、彼女がどうしてもと」
「わかりました。まだ近くにいますので、すぐに行きます」
　急用を理由に飲み会を断り、施設へ引き返すことにしたが、向かう途中でふと思ったのだ。
「お礼を言う？　話すことができないのに」

　電話をくれた職員に案内されて三階の個室に入ると、キーボードを膝にのせた少女が、介護ベッドの背にもたれて私を待っていた。
　ベッドの横の丸椅子に腰掛けて、「お礼なんていいのに」と声を掛けると、少女は目を閉じたままキーボードを叩いた。
　すると、すぐ横にある液晶に言葉が映ったのだ。
「冷たい花びらに触れたとき、白い桜が見えました。嬉しかった。感謝しています」
　ベッドの横に小さな本棚があった。
「彼女は本を読めるのですか？」
「お母さんが読んでいたのです。でも去年亡くなられました。時間があれば読んであげたいのですが」
　立ち並ぶ単行本の中に、バルザックやスタンダールの小説があった。
　職員に少女の年齢を聞くと、意外にも私と同い年だった。
「僕が読みましょうか？」と言うと、「ありがとうございます」と液晶に文字が映った。

　彼女の名は小百合。古風ではあるが、とても似合っているような気がした。
　毎週末に療養所を訪ね、小説を読んであげた。
　でもいつの間にか、大学をさぼってまでも行くようになった。
　奉仕は口実で、真の目的は彼女との密会だった。
　彼女は高い知性の持ち主だったが、その知性は小説的なものだった。だがロマンチストではなく、小説での経験に基づく現実主義だ。だから彼女はときに私を利用した。だが、それは好意の印とも受け取れるやり方だった。

　朗読する小説の選択は私に任せられた。私が選べば彼女は何でも受け入れた。砂漠で遭難した旅人が水を求めるように、彼女は「経験」を渇望していたのだ。
　だからこそ、物語を慎重に選択するべきだった。
　彼女の心は小説世界に入り込んだ。息づかいや仕草から、心の動揺が読み取れた。彼女は体を震わせ、涙を流すことさえあったのだ。

　秋が深まった頃のことである。
　短編を読み終えると、私たちは中庭を散策した。
　石畳の上で車椅子を押していると、小百合が手の平を前に向けた。それは停止の合図なのだ。
　風に揺れる木の葉の音しか聞こえなかった。だが、やがてカサカサという音が聞こえた。それは段々と近づいてきて、私たちのそばでピタリとやんだ。
「誰かいるの？」
　茶色い毛玉のような子猫が木陰から顔を出した。
　子猫は落ち葉をかき分けながら近づいてきて、小百合の前で鳴き始めた。すると彼女も反応した。互いに通じ合っていることが、その場の雰囲気から分かった。
　子猫が彼女のひざによじ登って丸くなると、彼女はその体を優しくなでた。
　個室に戻ると、彼女は子猫のことを教えてくれた。
「手鞠みたいだから、タマと名付けました」
「まだ子猫だよね。一匹で中庭に住みついているの？」
「はい。あの子には、お母さんがいないのです」
「いないって、なぜ分かるの？」
「触れていると、分かるのです」
　
　私たちは仮象の世界を生きた。
『谷間の百合』や、『赤と黒』の主人公たちと一緒に、十八世紀のフランスを巡り歩いたのだ。
　フェリックスと一緒にアンドル川の川辺を散策し、ジュリアン・ソレルとともに華やかな舞踏会に参加した。
　私が小百合の腰に手をそえると、彼女は私の肩に手をおき、しなやかにダンスを踊った。
　彼女は美しかった。マチルド・ラ・モールでさえも色あせるほどに……

　ただ、長編である『赤と黒』を、一日で読み終えることは出来なかった。
　面会時間は午後六時まで。
「続きはまた明日」と言うと、小百合は私の腕をつかんだ。
「でも、もう時間が……」
　私を捕まえる手が震えていた。
「なら、特別に許可をもらってくる」
　面会時間の延長は厳禁であることを私は知っていた。
　私は外の非常階段に出る扉を開錠してから受付に行き、職員に挨拶をして建物を出ると、そっと裏にまわって三階まで非常階段を上った。
　小百合の元に戻ると、彼女はキーボードを叩いた。
「6時半から7時の間に夕食が運ばれます。食器を運ぶ音が響いたら隠れてください」
　施設に忍び込むなんて、下手をすれば警察沙汰だ。彼女にそこまでの意識はなかったと思うが、規則違反であることは知っていたはずだ。
　それでも責める気にはなれなかった。彼女は「明日は来ない」という不安と常に戦っていたのだから。
　私はベッドの下に隠れて晩飯時をやり過ごすと、彼女の枕元の明かりをつけて『赤と黒』の後半を読んだ。
　その夜は雪が降っていたが、室内は暖かく、窓ガラスが曇っていた。いや暖かいと言うより、熱気さえ感じた。私は彼女の熱情を、ひしと感じたのだ。
　読み終えたときには帰る電車がなくなっていた。
「本当に、ごめんなさい」と彼女は文字を打った。
「気にしないで。駅のホームで野宿するから」
「この寒さで野宿なんて無理です。ボタンを押さなければ誰も来ないから、朝まで私の横で寝てください」
「それは出来ないから床で寝るよ」
「なら私の毛布を使ってください」
　彼女の毛布を借りて、ベッドの足元で横になった。
　彼女の温もりを感じながら眠りにつくと、夢の中でまた彼女との旅行が始まった。

　二月の休日、『カストロの尼』という小説を朗読した。
　それはスタンダールが古文書を調査して書いた恋愛小説の傑作で、16世紀イタリア屈指の貴族カンピレアーリ家の娘エレーナ・ダ・カンピレアーリと、勇敢な戦士であるジュリオ・ブランチフォルテの壮絶な恋物語である。
　高貴な家柄の娘が、よりによって山賊に恋をしたのだ。
　だだ山賊と言っても犯罪者ではない。それは「反対政党」や「革命勢力」という意味に近い。山賊は貧しい農民のために豪族と戦っていたのだ。
　実際ジュリオは敬虔なキリスト教徒であり、勇気と教養を兼ね備えた高潔な若者だった。
　しかし彼との恋を貴族である両親が許すはずもなく、エレーナは厳重に警護された修道院に幽閉されてしまう。
　ジュリオはエレーナを修道院から奪還すべく一戦交えるが、反撃されて兵士を失い、彼自身も負傷して作戦は失敗に終わる。
　それ以後、幽閉されているエレーナの元に、ジュリオの筆跡による「冷たい手紙」が届きはじめ、それが途絶えると、ジュリオは死んだとの知らせが届いた。
　それでもエレーナはジュリオは生きていると信じ、十年以上も彼を待ち続けたのだ。
　しかし三十路を過ぎたころ、エレーナはついにジュリオをあきらめ、好きでもない青年司教に操を与えてしまう。彼女は肉体的快楽に慰めを求めたのだ。
　純真な娘が十年以上も恋人を待ち続けたあげく、悲しみを肉体的快楽で癒すしかないとは、一体どんな苦行なのだ。私は読んでいて泣きそうになった。
　しかし不幸はそれで終わらなかった。
　ある日エレーナは、ジュリオが生きており、再会を待ち望んでいることを知らされるのだ。
　ジュリオからの冷たい手紙や、彼の死の知らせは、すべてエレーナの母による術策だった。頭の切れる母ヴィットリアは、恋を断念させるために、娘のまわりを嘘でぬり固めたのだ。
　エレーナはジュリオと再会できるのに、それを望まなかった。彼女は短剣で己の心臓を貫いて、死んでしまうのだ。

　その小説を読み終えると、私は小百合に言った。
「やはり恋は盲目なんだ」
「いいえ。恋人たちは真実を見ている」
「真実を見る人たちが、なぜ不幸になるの？」
「恋は死と同じ。悲しくて愛しい真実だから」
　彼女は悲しいものを「愛しい」と表現することがあった。
　盲目でも彼女は真実をとらえていたし、死に裏打ちされた洞察は、哲人をも凌駕していたに違いない。
　彼女の知性は驚くべきものだったが、それは繊細な感性に統治され、暴君と化すことは許されていなかった。

　卒業が近づくにつれて忙しくなり、しばらく会うことができなかった。でも彼女のことが頭から離れなかった。寝ても覚めても彼女のことばかり考えていたのだ。
　やっと卒論を書き終えて提出すると、その足で彼女に会いにゆき告白をした。
「好きな人がいるんだ」
「私にもいる」
　私は動揺した。ほんの数日会えないだけで疑念が湧いた。それほどまでに好きになっていたのだ。
「この施設の人？」
「いいえ」
「なら誰なの！」と声を荒らげると、「あなたなのよ。分からないの？」と液晶に文字が浮かんだ。
　私は慌てた。文豪の言葉を借りるなんて馬鹿げた真似はできない。そんなものは彼女に通用しない。私は私の言葉で語らねばならない。しかし私はそれを持ち合わせてはいない。
　彼女は「愛してくれる？」と文字を打った。
　私はとっさにその手を握りしめ、握りつづけた。
　私の手はふるえていたが、彼女は私に手をゆだねていた。
　彼女の手に唇を押しつけると、閉ざされた瞳から涙がこぼれ落ちた。

　卒業式が終わると、その足で小百合の元へ急いだ。
「帰郷はしない。ずっとそばにいる」と伝えるつもりだった。
　施設の玄関を通りぬけ、早足で廊下を歩いていると、何かが横を通りすぎたような気がした。
　振り返ると、裏口から一台の担架が運び出されていた。
　階段を駆けあがり、息を切らして彼女の部屋に飛び込むと、紐のようなものがベッドの手すりにぶら下がっていた。
　ベッドの横にキーボードが落ちていて、ひろいあげてキーを叩くと液晶に言葉が浮かび上がった。
「文字を打つことさえ辛くなってきました。もうすぐ私は寝たきりになり、チューブにつながれて生きることになります。風を浴びることも、落ち葉の香りをかぐことも出来なくなります。草や木にふれてみたい。タマを抱いてみたい。あの子をひざにのせて、あなたに車椅子を押してもらって、一度でいいから旅行をしてみたかった。でも、あなたのお荷物になってまで生きたくはありません。さようなら。あなたがいたから幸せでした。小百合」
　一瞬なにが起こったか分からなかった。大きな叫び声が聞こえたが、自分の声だと気づいたのは少ししてからだった。
　私は彼女の言葉の下に、「ずっと愛しつづける」と言葉を足して部屋を後にした。
　建物を出て中庭を歩いていると、木陰からタマが私を見ていた。
「しばらく僕と暮らそう」
　そう言って石畳に膝をつくと、タマは私の膝元に身をすりよせた。

　終わり