朝顔の恋

（本編）
　この辺は天気の移り変わりが激しい。今朝まで霧が立ち込めていたのに、今は空気が澄み渡り、ウグイスの鳴き声が響いている。
　今日も朝から施設の中庭で花壇の手入れをしている。
　早起きをして手伝うと言う子供もいるが、療養中に無理をさせるわけにはいかない。
　つい先日、花壇の片隅に白い朝顔が咲いた。二十年以上も前にひろわれた種が花を咲かせたのだ。
　当時私は十一歳の病弱な少年だった。いつも喘息の発作に悩まされ、子供ながらに長くは生きられないと思っていた。
　その体質のせいか、圧倒的な太陽の祝福よりも、曇り空が織りなす淡い光の世界を愛した。
　天候と体調がゆるせば裏山を探検したりもしたが、山奥まで足を踏み入れることはなかった。母から行ってはいけないと言われていたからだ。
　しかし、その言葉はかえって想像力をかき立て、私は途方もない空想を思い描くようになった。
　きっと山奥には弱くて優しい人々が暮らす集落があって、私はそこに住む少女と恋に落ちると。

　忘れもしない、それは小五の夏休みの初日のことだ。
　その日は朝から白い曇り空が広がったから、私は母の目に触れないように、そっと家を出た。
　草や小枝をかきわけながら山道を歩いていると、赤茶色に腐食したネットフェンスが行く手をふさいだ。
　金網が破れたところをくぐり、更に山奥へ分け入ってゆくと、二階建ての白い建物が現れた。　　
　塀越しに敷地の中を偵察すると、広場にはシーソーなどの遊具があり、土が盛られた花壇には朝顔が咲いていた。
　しかし人の気配はなく、辺りは静寂につつまれていた。
　塀の隙間から入って広場を見渡すと、建物の片隅にあるベンチに白い服を着た少女が座っていた。
　とても弱々しく見えたから、私は彼女に親近感を覚えた。
　引き寄せられるように近づき、「なにしてるの？」と声をかけると、彼女は一瞬私を見つめ、スケッチブックを残して走り去った。
　年の頃は自分と同じくらい。肌は花びらのように白く、線の細さが服の上から分かった。
　彼女が残していったB4のスケッチブックをめくると、花壇に咲く花々が色鉛筆で描かれていた。
　花びらや葉っぱの一枚々までもが精密に描かれていて、まるで紙面に咲いているように見えた。

　しばらくすると背の高い女性がこっちに歩いてきて、その後ろにさっきの少女がくっついていた。
　女性は私の前に立つと、「僕はどこから来たの？」と言った。他にも色々聞かれたがもう記憶にはない。
　ただ女性の影から私を見つめ、くすくすと笑っている少女の顔だけを覚えている。
　彼女は人差し指の爪を噛みながら、じっと私を見ていた。視線が重なると顔を隠し、また少し顔を出して笑った。
　私が「また遊びに来てもいい？」と聞くと、女性は呆れ返った様子で、「ここは公園じゃないのよ」と言った。
　無言の抵抗をつづける私を、少女が真剣な眼差しで見守っていた。
　女性がため息をついて苦笑すると、少女はその服を引っ張っり、身をかがめた女性の耳元で何かをささやいた。
　すると女性は私の方に向き直り、「遊びに来てもいいけど、曇りの日にしてね」と言った。
　どうだと言わんばかりに少女の顔を見ると、彼女はまた慌てて顔を隠した。
　生まれて初めての成功体験、いや勝利と言っても過言ではない。
　意気揚々と施設の正門から出て後ろを振り返ると、女性の後ろを歩く少女の背中が見えた。
　すると次の瞬間、彼女はひらりと体をひるがえし、私に手を振ったのだ。

　しかし、いつまで経っても曇り空は顔を見せず、忌わしいほどの晴天が何日も続いた。
　私は強大な力で邪魔をする太陽にいら立ち、喘息の発作と戦った。
　やっと曇り空が現れたかと思えば、近づく台風のせいで天候が荒れた。
　ついに私は、強風にあがらい会いに行くことを決断した。
　病や天候は耐え忍ぶものと知っていたが、そのときは戦うしかないと思ったのだ。

　建物に着き、偵察してから敷地に入ると、両手を重ねてベンチに座る彼女の姿があった。
　強風に髪が乱れ、白い服が激しくなびいていたが、そんなことは関係ないとでも言いたげな表情が、意志の強さを物語っていた。
　その毅然とした態度に驚いた私は、彼女のそばにかけより、「待っていたの？」と聞いた。
　すると彼女は「うん」と小さくうなずき、「シーソーしよ！」と声をあげたのだ。
　懸命にシーソーをこぐ彼女の髪が強風に乱れ、たかがシーソーにそこまで夢中になれる彼女に狂気じみたものを感じた。
　服をはためかせて宙を舞う彼女は、まるで風に翻弄される蝶のようだった。
　彼女はシーソーに飽きると「隠れんぼしよ！」と声をあげた。
　私が目を閉じて「もういいかい！」と声をあげると、「まあだだよ」が強風にかき消されて聞こえない。
　何度叫んでみても、やはり風の音しか聞こえない。
　私は彼女が風にさらわれたと思い、泣き出してしまった。
　すると彼女が物置の影から現れて、「ごめんね。怖かった？」と言って微笑んだのだ。
　私は顔が熱くなった。
　彼女は悪戯好きの妖精といった感じで、私はそんな彼女が可愛らしいと……
　いや正直に言えば、無垢な心は欲情にうずき、彼女を奪い去りたいとの衝動に駆られたのだ。
　
　私は自分の強みを活かすために、山で遊ぶことを提案した。
　彼女が不安そうに「行ったことないの」と言っても、大丈夫だと言ってゆずらなかった。
　私は彼女の手を引っ張って敷地を出ると、彼女に合わせて山道をゆっくりと歩いた。
　ヒノキ林を抜ける自然歩道に到達すると、彼女は目を閉じて深く息をし、樹木の香りを堪能した。
　彼女は木や草花に興味津々で、慈しむように木の皮にふれ、草花に小鼻をよせた。その姿は森の精気を集める精霊のようだった。
　私が大丈夫と言えば彼女は山菜を喰み、彼女が高所を見つめれば、私がその花をつんであげた。
「ほら。あそこに白い朝顔が咲いているよ」
「ほんとだ。あたし、種をひろってくる」
「僕が行こうか？」
「大丈夫。自分で行けるから」

　小雨が降ったりやんだりしていたが、二人は樹木に守られていた。
　岩間を落ちてくる七滝にたどりつくと、彼女は滝壺の縁に立ち、その白滝にみとれた。
　しかし私は自然の脅威に恐れおののいていた。いつも薄絹のような白滝が、ぶ厚い水壁に変貌していたからだ。
「そろそろ帰るよ」
「いや！」
「でも……」
「あたし、もっと山を見たい」

　滝壺からつづく渓流は普段穏やかなのに、その日は水かさがふくらはぎの半ばに達し、流れも速くなっていた。
　しかし私は彼女にいいところを見せたかった。
　勇気をふりしぼって石をつたい、川を渡って振り向くと、彼女はまだ川の縁に立っていた。
　彼女の元に引き返し、流れに足を踏み入れて手を貸すと、彼女は石の上をゆっくりと歩いた。
　彼女は平らな足場でもなぜか何度もふらついたから、そのたびに彼女を抱き締めることができた。
　彼女が川を渡り切ると、私は彼女に聞いた。
「怖かった？」
「うん。でも面白かった！」
　私はもっと彼女を喜ばせたいと思った。
「高台に行く？」
「うん！」
　彼女の手を握って石段を上がり高台につくと、遠くを指差して花火大会のことを話した。
「あの河原から花火を打ち上げるんだ」
「あたし、花火を見たことないの」
　私は開催日の夕方に迎えに行くと約束をした。

　そのころ施設では、彼女の行方が分からず大騒ぎになっていた。
　母は私の手を引っ張って施設に行くと、職員たちに謝罪し、二度と行ってはいけないと私を叱りつけた。

　開催日の夕暮れ時、私は迷うことなく彼女の元へ向かった。
　建物に着き、偵察してから敷地に入ると、彼女はひざの上に両手を重ねてベンチに座っていた。
　彼女の前に立って「花火を見にいこう」と言うと、彼女は潤んだ瞳で私を見つめ、「うん」と小さくうなずいた。
　高台につく頃にはすっかり日が暮れていて、風にゆれる草の音と、鈴虫の声だけが鳴り響いていた。
　二人で草のはえた斜面に寝転がり、花火があがるのを待っていたら、彼女が私の顔を見つめていた。
「どうしたの？」と聞くと、彼女は目をつぶった。
　そのとき、一匹の虫が彼女の頭にとまったのだ。
「あっ！　キリギリスだ！」
「えっ、どこに？」
　私はそれを手にのせて、彼女の前に差し出した。
　彼女が指でなでてもキリギリスは逃げようともせず、彼女に話しかけるように「ギーッチョン、ギーッチョン」と鳴き続け、やがて夜のとばりの中へ消えた。
「早く始まらないかな」
「もうすぐだよ」
「本当に始まるのかな？」
　そのとき大音が響き渡り、彼女が私に抱きついた。
「見ないの？」
「こわい」
　花火が夜空に咲乱れていたが、彼女は私の胸に顔をうずめて泣いていた。
「すごく綺麗だから見てみなよ」
　彼女が顔を上げると、鼓動が激しく私の胸に伝わってきた。

　母はまた私の手を引っ張って施設に行くと、職員たちに深々と頭を下げた。そして彼らの面前で厳しく叱りつけると、「もう会いに来ません！」と私に大声で言わせた。

　ほとぼりが冷めるのを待つことにした。
　少し大人に近づいた私は、二度と会えなくなることを恐れ、慎重になっていたのだ。
　秋が深まり、少し肌寒くなったころ、私はまた彼女に会いに行った。
　その日は朝から雨が降っていたが、それがやむと彼女の元へ向ったのだ。
　しかしベンチにその姿はなく、雨に濡れた朝顔だけが、ただきらきらと輝いていた。

　終わり

　朝顔は いやつぎつぎに 朝ひらく わが少女子よ まなこを開けよ
『慕尼黑歌集』より

（エピローグ）
　妻はりんを鳴らすと、目を閉じて娘の遺影に手を合わせた。
「あの子が生きていれば、もう三十二歳になるのね」
　難病を患い、太陽の光にさえ耐えられない娘は、人生の半分近くを療養施設で過ごし、十一歳の秋にそこで生涯を終えた。
　過ぎ去るために生まれて来たような一生だった。

　娘の部屋は当時のままにしてある。
　娘は幼い頃から絵が大好きで、部屋の壁にはクレヨンで描いた絵がところ狭しと貼ってある。
　絵の具で描いてくれた妻と私の似顔絵もある。
　それらの絵を見ていると、幸せだった頃のことを思い出す……
「釣りに行きたいんだけど」
「だめ！」
　一緒にモデルをやっている妻にも叱られた。
「あなた、釣りは先週も行ったでしょ」
　懐かしい思い出にふけっていたら、部屋に夕陽が差し込んでいた。

　娘は施設に入ってからも絵を描きつづけ、私たちが顔を見せるたびに、それを見せてくれた。
　晴れた日には窓から見える景色を描き、曇りの日は外で中庭の風景を描いていた。
　ほとんど使うことのなかった勉強机の本棚は、娘のスケッチブックであふれ返り、収まらないものは箱に入れて保管してある。
　実は私も妻も、娘の絵を見ることが辛かったのだ。
　山の絵には外界への憧憬が滲み出ているし、花壇の絵からは、生命への憧れが痛々しいほど伝わってくる。
　施設に入れて本当に良かったのか。人生を施設だけで終わらせてしまった。可哀想なことをした。
　娘の絵を見ていると、そんな思いに駆られてしまうのだ。

　しかし私も妻もそう先が長いわけではない。だから二人で相談し、今一度すべての絵を目に焼き付けておくことにした。
　絵を全部持ってあの子のところへいけば、きっと喜んでくれると思ったからだ。

　どのスケッチブックにもベンチから見える山の風景や、花壇に咲く花々がびっしりと描かれ、その絵の下に添え書きがある。

　今日からみんな夏休み。
　でも、あたしは夏がきらい。
　ヒマワリを部屋の中からかきました。

　今日は朝からくもり空。
　山が赤くてきれいです。
　ベンチにすわって朝顔をかきました。
　楽しかった。

　今日は朝からずっと雪がふっている。
　白い山をかきました。
　少し寒いけど、大丈夫。

　そのとき、妻が目頭を押さえながらB5のノートを差し出したのだ。
　箱の底に埋もれていたその小さなノートには、娘の赤裸々な気持ちが綴られていた。

　今日ベンチで絵をかいていたら、知らない男の子に声をかけられた。
　びっくりして逃げちゃったけど、もどってみたら、あたしより弱そうな子で、かわいかった。

　今日、男の子とシーソーをして、それから隠れん坊もした。
　隠れん坊は、あたしのほうが上手だった。
　そのあと、あの子が山につれていってくれた。
　あたしが石の上で転びそうになると、あの子、あたしを抱きしめて助けてくれた。
　あの子、あたしのこと好きみたい。
　あたしもあの子が好き。
　花火をみる約束をした。

　少年と遊具で遊ぶ光景や、山を散策する様子が描かれていて、草や花びら、木の皮や小枝などがのりづけされていた。
　最後のページには花火大会の様子が描かれており、やはり添え書きがあった。

　今日、あの子と花火を見にいった。
　大きな音にびっくり！
　あの子にだきついて泣いちゃった。
　花火って、すごくきれい。
　もしまた会えたら、プレゼントを渡して目をつぶる。
　でもあの子、キスのこと知ってるのかな？

　その添え書きの横に、折り紙で作られた小袋がのりづけされていた。「朝顔のたね」とペンで書かれており、折り目を開くと黒い粒が沢山入っていた。
　娘は過ぎ去るために生まれたわけではない。あの子は恋をし、人生を謳歌したのだ。
　娘が愛した少年に会ってみたいと思った。

　妻と相談し、娘が世話になった療養施設を訪ねることにした。
「すみません。電話をした者ですが」と受付で言うと、応接室に案内され、年配の職員が説明をしてくれた。
「療養記録は十年間保存して処分されます。まして二十年以上も前のこととなると正直難しいです。当時の職員も、もうここにはいませんので」
　そのとき部屋の内線が鳴り、職員がうんうんと頷いて受話器を置いた。
「当時のことに詳しい者が一人いるようです。間も無くここに来ますので、後は彼から聞いて下さい」
　そう言うと職員は退室し、少し後に土でよごれた作業服を着た青年が入ってきた。
「すみません。こんな格好で。さっきまで花壇の手入れをしていたので」
　私は自分の目を疑った。
　どう見ても彼は三十歳くらいにしか見えないのだ。当時の職員であれば、定年間近でも不思議ではないのに。

　その青年に娘の最後のノートを見せて、そこに描かれている少年のことが知りたいと伝えた。すると彼は静かにノートをめくり始めた。
　やがてページをめくる彼の指が震え始めた。
　彼は最後のページに描かれている花火大会の絵をしばらく見つめてから、そこに貼ってある小袋をあけ、手に朝顔の種をのせた。
　彼はそれを固く握りしめると、絵の中の少年は自分であると言った。
　彼は出会いから花火大会の日までのことを鮮明に記憶しており、私は懸命に生きる娘の姿を思い浮かべることができた。
　私は確信した。娘は病に倒れたのではない。生き終えたのだ。
　私たちは彼に礼を言うと、娘のノートを彼に託して施設を後にした。

　それから一月ほど経った日の朝、彼から電話が入った。
「咲いたのです。今朝花壇にいったら、咲いていたのです」
　施設に着くと、花壇の片隅に一輪の白い朝顔が咲いていた。
　後日、朝顔は翌朝までしぼまなかったと彼が教えてくれた。

　終わり

　いかならん 色に咲くかとあくる夜の まつのとぼその朝顔の花
　滝沢馬琴『兎園小説』第四集
　文宝堂（二代目蜀山人）の採録による「夢の朝顔」より