作家でごはん!鍛練場
浅野浩二

「小説家・東野圭吾」

娘の元子から、会って欲しい人がいるので、今度、家に連れてきていい、と、言われたのは、夕食を終えた時のことだった。
爪楊枝で歯の掃除をしていた東野圭吾は、ぎくりとした。
もう少しで、爪楊枝の先で、歯茎を突き刺すところだった。
ついに来るべき時が来たのか、と覚悟を決めた。
しかし、狼狽を悟られたくはなかった。
湯のみ茶碗を引き寄せ、わざとゆっくり茶を啜った。
ふうん、と関心のなさそうな声を出した。
「もちろん、男だよな?」
「うん」
と娘の元子は頷いた。
ふうん、と東野圭吾はもう一度言った。
妻の邦子は台所で洗い物をしている。
「どういう人だ?」
東野圭吾は訊いた。
ぶっきらぼうな口調にならないよう気をつけた。
「それがね・・・お父さん、聞いてびっくりしないでよ」
元子は、変な言い方をした。
東野圭吾は、ごくりと唾を呑んだ。
プロレスラーか、イスラム国の戦闘員か、暴力団員か、殺し屋か、などと、色々、考えた。
「彼は小説家志望のフリーターなの」
東野圭吾は、びっくりした。
「な、なにー」
圭吾は、思わず、大声を出した。
元子は、淡々と話し出した。
「彼とは、コンビニのアルバイトで、知り合ったの。一緒に働いているうちに、親しくなってね。彼は、シャイだから、なかなか、自分の事を話さなかったの。でも、ある時、彼が、お父さんの、最新刊を本を読んでいたので、(それ。面白い?)、って聞いたの。そしたら、(うん。面白いよ)、って言ったの。私も、それ、読んだわよ、って言ったら、(へー。君も小説を読むの?)、って、以外そうな目で、私を見たの。それで、小説の話で盛り上がって、彼と話すようになったの。彼は、大学を卒業して、会社勤めをしてたんだけど、本格的に、小説家を目指していてね。会社の長時間労働では、小説が書けないから、と言って、会社を辞めて、フリーターになったって、言ったの。時間のある時は、いつも、小説を書いているらしいの」
元子は、言った。
元子は、大学3年生で、コンビニでアルバイトをしている。
「それで、彼が、勤めていた、会社というのは、どこだ?」
東野圭吾が聞いた。
「電通らしいわ」
「電通といえば。それゃー、一流企業じゃないか。辞めるなんて、もったいない」
「でも、電通は、長時間労働で、ひどかったらしいわよ。彼は、土日、も、休日返上で、働いていて、睡眠時間は、3時間だったらしいわ。それで、これでは、小説が書けない、と言って、辞めたらしいの」
元子は言った。
「それから?」
東野圭吾は娘に話の続きを求めた。
「それでね。私の父も、小説家よ、って、言ったの。そうしたら、彼は、びっくりして、すごく、私の、父のことを、知りたがってね。私の父は、東野圭吾、って言うの、って言ったの。そうしたら、彼は、顔を青ざめて、ま、ま、ま、ま・・・まさか。あ・・・あ・・・あの、容疑者Xの献身、で直木賞をとった、あの、東野圭吾先生?」
と、声を震わせて、聞いたの。
「私が、うん。そうよ、って、言ったら、彼は気絶しちゃってね。救急車で、病院に運ばれたの。彼は、お父さんを、神様のように、尊敬しているみたいよ」
元子が、言った。
「そうか」
東野圭吾は、ため息をついた。
「それで、どうなった?」
東野圭吾は、話の続きを求めた。
「それがね。彼は、翌日、病院を出たの。一過性の脳貧血で、問題は無いって、先生が言ってたわ」
「そうか。それで、どうなった?」
東野圭吾は、話の続きを求めた。
「それがね。困ったことになったの。私の父が、東野圭吾、ということを、知ってから、彼の態度が、変わってしまったの」
元子は、言った。
「どう変わったんだ?」
東野圭吾が聞いた。
「コンビニのアルバイトで、一緒になっても、私と、距離を置くようになったの。何か、いつも、悩んでいるようになったの」
元子は、言った。
「それで、どうした?」
東野圭吾は、話の続きを求めた。
「ある時、彼は、私に、別れよう。もう、付き合うのは、やめにしよう、って言ったの」
元子は、言った。
「何で、彼は、気が変わったんだ?」
東野圭吾が聞いた。
「お父さんは、ミステリー作家でしょ。その理由を推理して、当ててみてよ」
元子は、言った。
東野圭吾は、うーん、と、腕組みをして、眉を寄せ、考え込んだ。
10分ほど、経った。
「わからないな。彼の、心変わりの理由は。教えてくれ」
東野圭吾は、言った。
「それがね。彼は、言ったの。(尊敬する東野圭吾先生の娘さんを不幸にすることは出来ないから)、って」
元子は、言った。
「うーん」
と、東野圭吾は、唸った。
「すごい発想をする男だな」
東野圭吾は、呟いた。
「それが、本当に、お前と別れたい、という理由なのか?」
東野圭吾が聞いた。
「ええ。本当よ。彼は、私を愛してくれているわ。でも、お父さん、は、小説家志望の人たちに、小説家なんて、危険極まりない職業を目指すのは、やめろ、って、言っているでしょ。もっと、無難な堅実な仕事に就けって。彼も、そのことは、知っているわ。それで、彼は、悩んでるのよ。私を幸福に出来る、という保証がない、でも、私を愛している、という、葛藤に」
元子が言った。
「それで、私が言ってあげたの。小説家として、認められない、という保証もないじゃない、って。ともかく、父と会ってみなさいよ、って言ったの」
元子が言った。
「それでどうした?」
東野圭吾が聞いた。
「彼は、もう、自分の意志では、決めかねて、結論を出せないような、状態だったの。それで私は言ったの。あなた男でしょ。そんな、自分に自信の持てないような、弱気な男じゃ、小説家になんか、絶対、なれないわよ、って。それが決め手になって、彼は、(わかった。じゃあ、会うよ)、って、言ったの」
と元子が言った。
「そうか」
と、東野圭吾は言った。
「それで、彼は、どんなジャンルの小説を書いているんだね?」
東野圭吾が聞いた。
「そうね。色々なジャンルに挑戦しているわ。でも、ユーモア小説が、多いわ。お父さんの、小説では、笑小説シリーズの、怪笑小説、毒笑小説、黒笑小説、歪笑小説、が、一番、好きと言っているわ」
と元子が言った。
「そうか。しかしね。文学賞は、ユーモア小説では、受賞しにくいぞ。斬新な、激しい、激情的な、人間ドラマがない作品だと、文学賞は、受賞しにくいぞ」
と、東野圭吾は、言った。
「彼も、それは、自覚しているみたい。だから、職業作家になれるか、迷っているのよ」
と元子は言った。
「彼の創作歴は、知っているかね?」
東野圭吾が聞いた。
「文学賞に、3回、ほど、応募したことがあるらしいの」
元子が言った。
「それで、結果は、どうだった?」
「3回とも、一次予選も通らなかったらしいわ」
「そうか」
東野圭吾は、残念そうに、ため息をついた。
「でも、彼の創作にかける情熱は、本物だと思うわ。だって、彼は、学生時代に書いた、短編小説集を、自費出版したほどだもの」
元子が言った。
「えっ。それは、本当か?」
東野圭吾が聞いた。
「ええ。本当よ。これが、そうよ」
そう言って、元子は、222ページの、ソフトカバーの、単行本を、出した。
タイトルは、「女生徒、カチカチ山と十六の短編」、だった。
「これを彼が、書いて、自費出版したのか?」
「ええ。そうよ」
「ちょっと、見せてみろ」
東野圭吾は、単行本を、ひったくるように、取ると、さっそく、読み始めた。
1時間くらいで、全部、読んだ。
「うん。文章がしっかりしているね。ほのぼのとした、優しい小説を書くんだね」
と、東野圭吾は、感想を言った。
「ええ。彼は、小説だけでなく、性格も優しいわ。彼は、自分よりも、他人のことを、優先して、考えてしまう、優しさがあるの。だから、お父さん、が、私と彼との、付き合いに反対したら、身を引くって、さかんに、言っているわ」
と元子が言った。
「ふーん。思いやり、が、あるんだね。じゃあ、ともかく、彼に伝えてくれ。私が、会いたがっているから、ぜひ、家に来てくれと」
と、東野圭吾は、言った。
「わかったわ」
元子は、ニッコリ笑って、頷いた。
東野圭吾は、二階に上がって書斎に入った。
東野圭吾は、一人になって、タバコを、一服した。
東野圭吾も、悩んでいた。
娘には、絶対、小説家志望の男なんかと、結婚させたくなかったからだ。
小説家になるには、並大抵のことでは、なれない。
それは、自分自身の経験からも、痛いほど、わかっている。
小説家なんて、先物取引のような、危険極まりない、ギャンブルだ。
東野圭吾は、小説家志望の人たちには、「そんな危険なことは、やめなさい」、と、言ってきた。
小説家になれるかは、バクチのような、ものだ。
東野圭吾は、娘には、小説家志望の男となど、結婚させたくはなかった。
娘には、絶対に、堅実なサラリーマンと、結婚させる、と、決めていたのである。
しかし、娘の、元子の話を聞いていると、相手の男は、誠実で、優しい、人間であることが、目に見えるようだった。
(きっと、HSC「ハイリー・センシィティブ・パーソン」、だろう)、と思った。
ひどく、内気で、いつも、オドオドしていて、そして、人に優しい。
そんな、姿が想像された。

よく晴れた日曜日の午後、只野六郎が、東野圭吾の家にやってきた。
紺色のスーツにネクタイという出で立ちだった。
彼は、ガチガチに緊張していた。
ピンポーン。
只野は、コチコチに緊張して、チャイムを押した。
「はーい」
と、中から、元子があらわれた。
「あっ。元子さん。こんにちは」
只野は、挨拶した。
「やあ。只野さん。よくいらっしゃって下さったわね。どうぞ、お上がりください」
そう言われて、只野は、東野圭吾の家の、居間に通された。
居間には、大きなソファーが、あった。
「ちょっと、待っててね。父を呼んでくるから」
そう言って、元子は、大きな声で、二階に向かって、
「おとうさーん。只野さん、が、いらっしゃたわよー」
と、叫んだ。
只野は、緊張した。
東野圭吾が、二階から、降りてきた。
「やあ。只野くん。初めまして。君のことは、元子から、聞いているよ」
と、東野圭吾が、言った。
只野は、緊張して、失神しそうになった。
同時に、目の前に、本物の、東野圭吾が、いることを、実感した。
(本物だ。本物の、東野圭吾が、今、目の前にいる)
と、只野は、感激して、心の中で、言った。
心拍数が、ドクン、ドクン、と、速まっていくのが、自分でもわかった。
只野は、あとで、カバンの中に入っている、持ってきた色紙に、サインしてもらおうと思った。
「ひ、ひ、ひ、ひ・・・・東野(ひがしの)圭吾先生」
只野は、殿様に、物申し上げる、臣下のような口調で言った。
直立不動で、全身が、ブルブル震えている。
無理もない。
小説家を目指す、只野にとって、ベストセラー作家の、東野圭吾は、まさに、雲の上の人、神様のような存在なのである。
「只野さん。安心して。大丈夫よ。ショックで意識を失っても、大丈夫なように、あらかじめ、(もしかすると、急病人が出るかもしれません)、って、ここから、一番近くの、大学病院の救急科に、電話しておいたから。病院の受け入れ態勢は、ちゃんと出来ているから・・・」
そう元子が言った。
「ひ、ひ、ひ、ひ・・・・東野(ひがしの)圭吾先生。こ、こ、こ・・・この度は、お目通りをお許し下さり、誠に身に余る光栄と感謝の念を心より申し上げます。あ、あ、あ、あ・・・・有難き幸せに存じ上げます」
東野圭吾の妻の邦子が、紅茶とケーキを持ってきた。
「さあ。只野さん。お座りになって。くつろいで下さい」
と、微笑んで言った。
「お、お、お、お・・・・奥様。お初にお目にかかれて光栄です。お、お、お・・・奥様におかれましては、ご機嫌うるわしく、ますますご健勝のことと大慶に存じ上げます」
と、只野は、顔を茹蛸のように真っ赤にして頭を下げた。
夫人は、クスクス笑った。
「ははは。只野くん。そう、固くならないでくれ。こっちが、参ってしまう」
そう、東野圭吾は、言った。
「そうよ。こんな人、神様でも、仏様でも、何でもない、唯の人間なんだから。わがままで、ヒステリーな野良犬みたいな物なんだから」
と、夫人は、言って、夫人は、夫の頭を、ポンと叩いた。
「ヒステリーな野良犬とは何だ」
と、東野圭吾は、夫人に、食ってかかった。
「だって、あなたは、小説、書いている時は、(おい。メシ持ってこい)、て、怒鳴るじゃない。ミステリーのアイデアが思いつかないと、(あー思いつかん、思いつかん)、と言って、家の中を、野良犬みたいに、徘徊するじゃない」
と、夫人は、言い返した。
東野圭吾の関心が、夫人への、不快に向かったのが、只野の不安感を、少し、和らげた。
「し、失礼いたします」
そう言って、只野は、体を震わせながら、居間のソファーに、東野圭吾と向き合って、座った。
元子も、只野の横に、チョコンと座った。
只野は、何だか、自分が、元子の恋人として、両親に、挨拶しに来たのではなく、大作家に、お目通り、を、願い出て、許された、新参者として来たような気持ちだった。
もし、元子の父親が、サラリーマンとか、他の職業だったら、どんなに社会的地位の高い人でも、こんなことには、ならなかっただろう。
只野は、小説家を目指す、また、殻から出ていない、ヒナのようなものだが。
一方の、東野圭吾は、直木賞、を、はじめ、あらゆる文学賞を獲って、本屋には、「東野圭吾」、のプレートに、ズラリと、1mほども、500作以上の、長編小説、や、短編集、が、ズラリと並び、それらの多くが、テレビドラマ化されたり、映画化されたり、している、日本で、押しも押されもせぬ、大小説家なのである。
大小説家というより。大大説家といった方がいい。
「只野くん。君の出版した、(女生徒、カチカチ山と十六の短編)、読ませてもらったよ」
そう、東野圭吾は言った。
「あ、あ、あ、あ・・・・有難き幸せにつかまつります」
と、只野は、コチコチになって言った。
「ははは。そう、固くならないでくれ。こっちが参ってしまう」
と、東野圭吾は、言った。
「なかなか、面白かったよ」
と、東野圭吾は、言った。
「あ、ありがとうございます」
と言って、只野は、深く頭を下げた。
本当は、(有難き幸せにつかまつります)、言いたかったのだが、あまり、謙譲し過ぎると、東野圭吾先生に、(ははは。そう、固くならないでくれ。こっちが参ってしまう)、と、東野圭吾先生に気を使わせてしまうと思ったので、普通に言った。
しかし、そう普通に言ったことで、只野も、少し、気持ちが落ち着いた。
「只野くん。ざっくばらんに話そうじゃないか。君には、色々と聞きたいことがある。君は、電通を自分の意志で、辞めたそうじゃないか。一体、どうしてだね?」
東野圭吾が、聞いた。
「はい。電通は、毎日、長時間労働でした。土日、も、休日返上で、働いていて、睡眠時間は、3時間でした。自分の時間は、全くありません。それで、これでは、小説が書けない、と思って、辞めました」
只野が言った。
「ふーん。そうか。それで、君は、大学は、どこを出たんだね?電通に入れるほどだから、一流大学なのじゃないのかね?」
東野圭吾が、聞いた。
「はい。東京大学を出ました。学部は法学部です」
と只野が言った。
「東大とは、それは、すごいじゃないか」
東野圭吾の言葉、には畏敬の念が込められていた。
「彼は、ただの東大卒じゃないわ。彼は、法学部を、二番で卒業よ」
只野の隣に座っている元子が言った。
「へー。それは、すごいな」
東野圭吾は、感心して言った。
「じゃあ、君が小説家になろうと思った経緯を話してくれないかね?」
東野圭吾が聞いた。
「はい。僕は、小学校から、東京学芸大学付属小学校、中学校、高校、と、学んでまいりました」
只野は言った。
只野には、もう、殿様に対する、家来のような、緊張感は、ほぐれていた。
「ほー。東京学芸大学付属、といえは、進学校じゃないか」
東野圭吾が、感心して言った。
「え、ええ。回りは、みんな、秀才ばかりです。みな、東大を目指していました。それで、僕も、何も考えることなく、東大に行くのが僕の人生だと思い、勉強だけの学生生活を送ってきました。勉強して成績が良ければ、親に褒められますから、それが嬉しくて、僕は、何も考えず、それが僕の人生なのだと疑いませんでした。そして、運よく、東大に入れました。卒業したら、企業か、官庁に就職するものだと、何も考えず、生きてきました。しかし、大学に入って一安心するや、何か、人生に対する虚しさ、を感じるように、なってきたのです。このまま、敷かれたレールに乗っているだけの人生、将来が見えているような人生、を送ることが、はたして、自分の本当の人生なのかと?そんなことで、悩んでいた、ある時、文芸部で、部誌を出すための、小説募集の、張り紙を、見たのです。それで、小説は、勉強のような、受け身ではない、自分の意志で、書くものなのだからと、小説を書くことに挑戦してみたのです。それで、過去の思い出に、自分なりの、創作を加えて、小説を完成させることが出来たのです。それが、(女生徒、カチカチ山と十六の短編)、の、中に入っている、(忍とボッコ)、や、(砂浜の足跡)、です。小説を書くなんて、生まれて初めての経験でした。しかし、小説を完成した時の喜び、それは、言葉では、言い表せない程のものでした。この世に二つとない、自分の子供を産んだような喜びでした。文芸部員が、面白いね、と言ってくれた時の喜びもそうです。その時から、僕は、小説家になろう、と、決意したのです。毎日が、小説のネタ探し、になりました。そして、何か思いつくと、それを小説に書きました。小説を書くことが、僕の人生の目的になりました。そして、小説の勉強のため、多くの小説家の作品を読みました。そして、それまで、親に勧められて、大学の法律の勉強と並行して、司法試験の勉強もしていましたが、全ての時間を小説を書くことに当てたかったので、司法試験の勉強は、やめました。そのため、財務省に入省することは、出来ませんでした。また、主席卒業も、のがしてしまいました。しかし、電通には、入社できたので、働きながら、小説を、コツコツ書こうと思いました」
と、只野は言った。
「うーん。すごく真面目なんだね」
と、東野圭吾が感心して唸った。
続けて、只野は言った。
「電通に入社できたのは、よかったのですが、あそこは、長時間労働でした。それでも、根を上げる気はありませんでした。もしも、小説を書こう、ということを決意していなかったらならば。しかし、土日も返上で、一日の睡眠時間3時間で、自分の時間が全く持てず、小説を書くことが、出来ないので、小説を書くことが出来ないのであれば、生きている意味がないので、辞表を出して辞めました。それからは、フリーターになって、コンビニで、アルバイトしながら、小説を書いています。そこで、コンビニで知り合った、元子さん、を好きになってしまったのです」
と、只野は言った。
東野圭吾は、(この男は努力の鬼だ)、と、心の中で思った。
「電通を辞める時、君の両親は、反対しなかったね?」
東野圭吾が聞いた。
「はい。もちろん、反対しました。しかし、電通は、長時間労働で、過労死した人がいるほどで、ちょうど今、社会問題になっていますので。死んでは元も子もない。命あってこそ人間は何かが出来る、と言って、認めてくれました。そして、僕の両親は、(こんなことを自分で言うのは、僭越ですが)、僕が、努力家であることを、知っていますから、僕が、小説家になりたい、ことも、認めてくれています」
と、只野は言った。
「でも、どうして、元子と、別れたい、なんて、言いだしたのかね?」
東野圭吾は、その理由は、元子から聞いて、知っていたが、本人の口から、聞いて、確かめたかったのである。
「はい。元子さんは、好きです。今でも好きです。でも、僕は、小説だけでなく、(小説家になるには)的な本も、かなり読んでいますし、また、東野圭吾先生も、さかんに、仰っておられるように、小説家になるには、並大抵のことではなれない、ということは、わかっています。先生は、娘の元子さんには、絶対、小説家志望の男なんかと結婚させたくないと、思っておられます。安定した仕事を持っている人と結婚させて、幸せな家庭を築かせたいと思っておられます。僕も、命ある限り、一生、小説を書こうと思っていますが、小説家として、認められる保証などありません。ですから、元子さんは、好きですが、元子さんを、不幸にしたり、元子さんの、ご両親である、東野圭吾先生を、嘆かせるようなことは、どうしても、出来ないのです。ですから、元子さんは、好きですが、別れようと思ったのです」
と、只野は言った。
東野圭吾は、うーん、と唸った。
「では、ちょっと、残酷な質問になるかも、しれないが、一つ、質問しても、いいかね?」
東野圭吾が聞いた。
「はい。何でも聞いて下さい」
と、只野は言った。
「もし、君が、どうしても、小説家として、認められなくて、僕が君に、小説家になるのはあきらめて、安定した仕事に就きなさい、と言ったら、君はどうするかね?」
東野圭吾が聞いた。
「はい。小説を書くことは、僕が、生きること、そのものです。ですから小説を書くな、と言われたら、僕は死にます。ですから、安定した仕事に就くつもりは、ありません」
只野は、ためらうことなく、キッパリと言った。
東野圭吾は、また、うーん、と唸った。
作家の収入が、いかに、少なく、厳しいものであるかは、あの名文豪の、芥川龍之介でさえ、小説の収入の少なさに、悩んでいた、という事実からも、推測されよう。
小説を書いているだけで、食べていける作家など、日本で、数えるほどしかいないのである。
だから、東野圭吾が、小説家を目指すのなんて、やめなさい、というのは、小説家を目指す者たちへの、思いやりからの、発言なのである。
「東野圭吾先生。お聞きしたいことがあるのですが」
初めて、只野の方から、逆に、東野圭吾に聞いた。
「何だね?」
「今度は、僕が先生に質問したいです。僕は、元子さんを愛しています。しかし、僕は、小説家になる夢は、一生、あきらめません。先生が、そんな僕では、大切な娘さんの元子さんとの、付き合いを認めて下さらない、というのなら、僕は、元子さんとの、付き合いを、あきらめます。しかし、そんな僕でも、元子さんとの、付き合いを認めて下さるのであれば、結婚を前提として、元子さんと、お付き合いしたいと、思っています」
と、只野は言った。
只野も、東野圭吾も、両方、悩んでいた。
東野圭吾は、
(この男は、もの凄い努力家で、実際、小説を書き続けるだろうが、はたして、職業作家になれるだろうか、)、と悩んでいた。
東野圭吾の本心は、できることなら、娘の元子は、堅実な、サラリーマンと結婚させたい、と思っていたのである。
それで。
ちょっと、深刻な話になってしまったので、それを、和らげるための意図もあって、東野圭吾は、話題を変えた。
「ところで、只野くん。今、君は、何か小説を書いているかね?」
東野圭吾が、話題を変えて、聞いた。
「はい。少し前ですが、虚無僧ゾフィー、という小説を書きあげました。天川井太郎賞の文学賞に応募しまして、今、結果を待っています。もうすぐ受賞者の発表です」
只野が言った。
「じゃあ、それを、見せてくれないかね?」
東野圭吾が聞いた。
「はい」
と、言って、只野は、カバンから、USBメモリーを出した。
「この中に、書いた作品が入っております」
そう言って、只野は、東野圭吾に、USBメモリーを渡した。
「そうか。じゃあ、ちょっと、読ませてもらっても、いいかね?」
東野圭吾が聞いた。
「はい」
只野は、コチコチに緊張して言った。
「じゃあ、ちょっと、読ませてもらうよ」
東野圭吾は、そう言って、パソコンの電源を入れて、Windows10を、立ち上げた。
そして、只野から、受け取った、USBメモリーを、パソコンに差し込んだ。
そして、そのUSBメモリー、に、入っている、虚無僧ゾフィー、の、ワード文章を読み出した。
東野圭吾は、書くのも速いが、読むのも速い。
さー、と、目を通して、一気に、300枚の、長編、「虚無僧ゾフィー」、を読んだ。
「うーん」
読み終わって、東野圭吾は、眉間に皺を寄せた。
作品は、無難な出来ではあるが、今一つ、インパクトが無い。
これでは、文学賞に、応募しても、受賞は無理だと思った。
「ストーリー展開は、無難だね。読みやすいよ。しかし、今一つ、斬新な、奇抜さ、が、無いな。これでは、文学賞は、無理だと思うね」
東野圭吾は、率直な感想を言った。
「はい。僕も、それは、自覚してます。僕も、読者受けするために、ちょっと、奇抜な展開にしようかとも、思いましたが、やはり、自分の、思いを素直に表現する方が、いいと思いました」
只野は、言った。
東野圭吾は、内心、ほー、純粋な性格だな、と感心した。
只野という若者の、本心を、東野圭吾は、知りたく思った。
それで。
「只野くん。君も知っていると、思うが、僕は、2014年から、直木賞の選考委員になったからね。虚無僧ゾフィー、を、発表したら、どうかね?僕が、一番、良い作品として、評価してあげるよ」
東野圭吾が言った。
この時である。
畏まっていた、只野は、血相を変えて怒った。
「先生。失礼ですが、そんなことをしたら、僕は、先生を軽蔑します。誰だって、文学賞が欲しいと思って、一生懸命、頑張って、作品を書いています。そんなことは、不正入試と同じです。文学賞は、作品の出来だけによって、決められるべきです。僕は、そんな卑怯な方法で、文学賞を、とりたい、とは、思いません。あくまで、みなと、同じ条件で、フェアープレーで、決めてほしいと、思っています」
只野は、鼻息を荒くして、東野圭吾に食ってかかった。
東野圭吾は、吃驚して、たじろいだ。
只野の性格を知りたくて、軽い気持ちで言った、自分の発言に、只野が、予想以上の反応を示したからだ。
「(渇しても盗泉の水は飲まず)、というのが、僕の信念です」
只野は堂々と言った。
東野圭吾は、気まずくなって、
「ははは。冗談だよ。直木賞の選考委員は、5人いるからね。僕は、その一人に過ぎない。受賞者は、選考委員、全員の多数決で、決めるから、僕一人が、評価しても、それによって決まるということは、ないよ」
と、東野圭吾は、言った。
そう、誤魔化し笑い、したものの、東野圭吾は、「この若者は、純粋で、正しい心を持っている」、と確信した。
その後は、ざっくばらんな、雑談になった。
超売れっ子作家と、無名の小説家志望という違いはあっても、小説を書くという点において価値観を共有していて、実際、小説を書いている者同士、文学論に話が弾んだ。
「あなただって、小説家として認められるまでには、さんざん苦労したじゃない。只野さんが、元子と、巡り合ったのも、何かの縁だわ」
と、東野圭吾の妻の邦子が言った。
もう、夕方になっていた。
「それでは。先生。今日は、先生の御執筆の時間を割いて下さいまして、私と会って下さいまして、どうもありがとうございました。今日は、これで失礼いたします」
と、只野は言った。
「只野さん。また、いらっしゃって下さいね」
と、東野圭吾の妻の邦子が言った。
「それでは、失礼いたします」
そう言って、只野は、立ち上がった。
そして、東野圭吾に、恭しく頭を深く下げて、帰っていった。
只野が、いなくなったので、あとには、いつも通り、父と母と娘の三人になった。
「あーあ。もし、彼が文学に目覚めていなかったら、司法試験も学生時代中に通って、東大法学部を主席で卒業して、今頃は、財務省の官僚になっていただろうにな。文学に目覚めてしまったために、フリーターの小説家志望とは・・・・天と地との差だ」
東野圭吾はため息をついた。
「元子。お前は、どうして彼を好きになったんだ?」
東野圭吾が、娘の元子に聞いた。
「彼は、純粋でしょ。そして、何事にも一途でしょ。誠実な性格でしょ。そういう彼の性格のすべてが好き」
娘の元子は、微笑んで答えた。

その日から、東野圭吾の悩みが始まった。
只野という若者は、性格は、誠実だ。
自分が決めたことをやり抜く、根性を持っている。
しかし、小説家として、認められるのは、並大抵のことでは、なれない。
それは、自分が、経験して一番よく知っている。
只野という若者は、おそらく一生、小説を書き続けるだろう。
その根性は素晴らしい。
しかし、かえって、その根性が、やっかいなのだ。
根性の無いヤツなら、文学賞が、なかなか、とれないと、自分には、才能が無いと、小説家をあきらめてくれる可能性がある。
しかし、あの、只野という若者は、文学賞だの、小説家としての、収入だの名声だの、ということを、度外視して、小説を書いている。
彼にとっては、小説を書くことが、生きること、そのものなのだ。
だから、彼は、文学賞を、とれなくても、小説家として、認められなくても、小説を書いても、収入が全く入らなくても、一生、小説を書き続けるだろう。
小説を書くことが好きで好きで、仕方がないのだから。
これは、やっかいだ。
出来ることなら、娘には、自分の夢を追い続ける人間より、安定した収入で、生活に困らない、幸せな人生を送らせてやりたい。
只野と、話していた時には、只野の、やり抜く根性に、圧倒されていたが、別れて、冷静に考えているうちに、やはり、娘には、堅実な仕事に就いている男と結婚させたい、という思いが、募ってきた。
しかし、只野の、人間としての、誠実さ、にも、東野圭吾は、一目、置いていた。
たとえ、堅実な仕事をしている男でも、誠実さ、が、なければ、これもまた、結婚しても、不幸になるだけだ。
不誠実な男と結婚しても、結局は、離婚するだけだ。
日本での、離婚率が高いのが、それを証明している。
一番いいのは、只野の仕事が、サラリーマンで、あってくれたら、彼は、何事にでも、打ち込む性格だから、会社でも、出世して、まず、幸せな家庭を築けただろうに。
あーあ。なかなか、物事は、いいことだけ、ということが、無いものだな。
と、東野圭吾は、タバコをくゆらせて、宙を見ながら、考えた。

ある時、東野圭吾は、いきつけの、居酒屋に行った。
スナックのカウンターには、自分と同じ歳くらいの、サラリーマンが、二人、並んで、座っていた。
手前は、太った男で、その隣の、奥の方にいるのは、痩せた男だった。
東野圭吾は、カウンターに、座って、ウイスキーを注文した。
カウンターに座って、ウイスキーを飲んでいると、隣に座っている二人の男の話し声が聞こえてきた。
「オレの知り合いに、電通の課長がいてね。この前、彼が、面白いことを、言ったんだ」
太った男が言った。
「どんなことを言ったんだ?」
痩せた男が聞いた。
「東大法学部を、次席で卒業して、電通に入社したヤツがいるんだ。只野六郎とかいう名前だそうだ」
太った男が言った。
「そいつが、どうしたんだ?」
痩せた男が聞いた。
「聞いて驚くなよ。何でも、そいつは、小説家になりたいから、会社を辞めます、と言って、辞めたらしいんだ。バカなヤツだよな」
あっははは、と、痩せた男は、笑った。
「そうだな。小説家になりたい、なんて、子供の夢のようなことを、いい大人になっても、思っているなんて」
痩せた男が相槌を打った。
「そいつは、東京学芸大学付属の、小学校、中学校、高校、そして、東大と、勉強だけしか、していないから、世間のことが、まるで、わからないんだよ。小説家なんかで、食っていけるはずないのにな。温室育ち、は、そんなことも、わからないんだよな」
太った男が言った。
「それと。仮に、小説家になれたとしても、小説なんて、くだらないよな。あんなもの、実用的には、何の役にも立たないからな。読むなら、もっと、実用の役に立つ本を読むべきだな。今の世の中、大変な時代で、真面目に取り組むべき、政治、経済、社会問題が山積しているというのにな。そういう本をこそ、読むべきだよな」
痩せた男が言った。
「そうだな。小説を読むヤツもバカだし、小説を書くヤツもバカだな」
太った男が言った。
「そうだな」
痩せた男が言った。
「そもそも。小説家なんて、ちょこちょこっと、好きなことを書いて、それで、金を貰おうなんて、考えてるんだから厚かましい限りだな」
太った男が言った。
「ちょこちょこっと好きなこと?」
黙って聞いていた東野圭吾の頭の中で、何かが弾けた。
人に認めらる、とか、認められないとか、そんなことは、度外視して、今も、おそらく、夜、寝るまで、一生懸命、小説を書いている、そして、一生懸命、生きている、只野の姿が、頭に浮かんだ。
東野圭吾は立ち上がった。
「もういっぺん言ってみろ」
「何だよ。何か文句あるのか?」
男が睨み返してくる。
「小説家が、どれだけ苦労しているかも、知らんくせに、勝手なことを言うな」
「じゃあ、あんたは、知っているのか?」
「おたくよりは、わかっている」
「どうわかっているんだ。言ってみろよ」
「彼らは心血を注いで、一つの作品を書きあげているんだ」
「ふん、何だよ。それ。どうでもいいよ。関係ないよ」
男は、横を向き、首筋を掻いた。
「馬鹿を相手にしても仕方ないや」
圭吾の頭で何かが、ぷつんと切れた。
ジョッキを手にし、男の顔に、ビールをぶっかけた。
「何をしやがる?」
男のパンチが飛んできた。
・・・・・・・
東野圭吾が警察署を出たのは、十時を過ぎた頃だった。
たっぷり油を絞られた後、妻の邦子に迎えに来てもらったのだ。
「いい歳して何やってるのよ」
それが邦子の第一声だった。
すまん、と答えるしかなかった。
自分でも、ずいぶんと浅はかなことをしたとは思う。
喧嘩をしたのなんて何年ぶりだろうと振り返った。
人を殴ったのは、高校以来で、殴られたのは大学生以来だ。
指の付け根が痛む。顔面の半分が強張っている。
明日の朝になったら腫れるだろうな、とぼんやり考えた。
しかし帰りのタクシーで、邦子は責めるようなことは何も言わなかった。
顔の傷を心配する言葉をかけてきただけだ。
喧嘩の原因が何なのか、警察で話をきかされたからかもしれない。
自宅に戻ると、すぐに着替えてベッドにもぐりこんだ。
娘の元子は、まだ帰っていないようだ。
いつもより遅い。
邦子が氷水で絞ったタオルを持ってきてくれたので、横になったまま、殴られたところを冷やした。
横になって、冷やしながら、東野圭吾は、考えるともなく、ぼんやり考えていた。
娘は幸せになれないかも、しれない。
しかし、それでも、いいじゃないか。
人間の幸せって何だ。
経済的に、不自由しないことか?
経済的に不自由しなければ、それで人間は、幸せ、と言えるのか?
たとえ、安定した、生活が送れなくても、人間の幸せとは、本当に自分のやりたいこと、をやる。
そして、本当に、愛する人間と結婚すること、こそ、本当の幸せなんじゃないか?
たとえ、失敗しても、それでいいじゃないか。
失敗した人生は、それは客観的に、不幸と、他人に評価されるだけで、本人は、不幸と思っていないかも、しれないじゃないか。
たとえ失敗しても、命がけで、生きて、失敗したのなら、他人が、どう言おうと、本人は、「やるべきことは、全力でやった」、という満足感を持って、生きられるのではないのか?
人間の幸せ、というのは、結果ではなく、真剣に生きようとする、意志だ。
それを、持たずに、生活だけ、安定していても、そんなのは、「本当に生きた」、などとは、言えないのじゃないか?
そんなの、偽の人生だ。
そんなことを思っていると、間もなく、階下で物音が聞こえた。
元子が帰ってきたらしい。
階段を上がる足音が聞こえてきた。
元子が自分の部屋に入るのだろうと思っていたら、突然ドアが開いた。
おっ、と東野圭吾は声を漏らしていた。
「お父さん・・・・大丈夫?」
入り口に立ち、元子が心配そうな顔で訊いた。
「おう。別にどうってことない」
タオルを顔に当てたままで答えた。
「どうってことないようには見えないんだけど」
「大丈夫だ」
「そう?でもびっくりした。お父さんが喧嘩だなんて」
「お母さんから聞いたのか?」
「うん。喧嘩の原因も」
「そうか・・・・あっ、そうだ。今日、あれがあったんじゃないのか。天川井太郎賞の発表」
「あったよ」
元子は、すっと息を吸い込んだ。
「だめだった」
「あっ、そうなのか。それは残念だったな」
声に落胆の響きを含ませないよう気をつけて言った。
元子は頭を振った。
「全然、残念じゃない。彼も、あたしも、少しもがっかりしてないもん。目標は、もっと高いところにある。今夜だって、残念会なんかしてないよ。彼は、ますます、ファイトが沸いてきた、と言って、今日も、黙々と小説を書いていたよ」
東野圭吾は頷いた。
「そうか」
「じゃあ、おやすみなさい」
「うん。ああ、元子」
呼び止めた。
振り返った娘に向かって、静かに言った。
「がんばれよ。しっかりと彼を支えてやりなさい」
元子は大きく胸を上下させた後、うん、と言って、出ていった。



平成30年11月24日(土)擱筆

「小説家・東野圭吾」

執筆の狙い

作者 浅野浩二
flh3-133-202-83-28.tky.mesh.ad.jp

「小説家・東野圭吾」というタイトルの小説です。

コメント

大丘 忍
p4183129-ipoe.ipoe.ocn.ne.jp

 この小説を読んで若かった頃を思い出しました。
 
 高校のころ、国語の宿題の私の作文を読んで、国語教師が高校の文芸雑誌に投稿するようにすすめ、投稿したことがあります。その作品が新聞の地方版の文芸雑誌評で取り上げられて激賞されました。国語教師は大変喜んで、文芸部に入ってこれからも文章を書き、作家の道を進んだらどうかと勧めてくれましたが、私は高校時代は卓球部の選手で国体出場を目指して頑張っておりましたからそれは断りました。

 その後、医学部に進み医師となったので小説書きとは縁遠かったのですが、還暦過ぎから書きはじめた小説書きが面白く、小説の道にはまりこんでしまいました。今更作家になるつもりはありませんから、楽しみだけの小説ですが、書いたものは人に読んでもらいたいのが人情で、小冊子にして診察室の受付に並べておくと患者さんが持っていき、面白かったと言ってくれました。

 サイトで知り合った小説の知人から自費出版を勧められ、「ウミのある町」という題で数編をまとめて400部ほど製本し、クリニックの受付台に「院長先生の小説です」と書いておいたところ、一冊1500円なのに作った400部が一月足らずで売れてしまいました。

 そのころ、NHK主催の文芸賞(銀の雫文芸賞)があり、はじめてこれに応募したところ最終選考に残ったけれど受賞には至りませんでした。
 それ以来、腕試しとして、北日本文学賞に十数回応募しておりましたが二次どまりでした。太宰治賞には一回応募し、これは一次止まりでした。
 私は最初からプロの小説家になるつもりはなく、医者が天職だと考えておりますので、小説書きはあくまで素人の楽しみでやっております。

 この小説を読むと、プロになるのは苦しみですね。私は、今にして思えばプロ作家になろうなんて思わなくてよかったと思っております。

 小説は書いただけでは面白くありません。読んでくれる人があって初めて楽しくなります。私の場合は多くの患者が読んでくれるので、書き溜めた小説の小冊子を毎日作ることを楽しみにしております。

浅野浩二
flh3-125-194-53-92.tky.mesh.ad.jp

大丘忍様
コメントありがとうございます。

ご利用のブラウザの言語モードを「日本語(ja, ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です。

テクニカルサポート

3,000字以内