作家でごはん!鍛練場
えんがわ

にゃんくるない

 懐中電灯の光がゆらゆら揺れる。歩幅に合わせてゆらゆら、ふわふわ。砂利道じゃりじゃり、がりがりと歩いていく。
 月は細い三日月。頼りない。ほら、また、雲に隠れた。
 びゅぅっと身体の芯まで冷たくする風が吹く。あの時、街で異国の羊毛コートを買っときゃ良かった。なんて、何時だって後悔は、後ろからやって来る。でも指先、足先、大丈夫。なんたって、熊の毛てぶくろにソックスよい。
 山道、人無し、一人旅。どこまで行けるの、僕の足?

 懐中電灯、青い光。ポチッとボタンを押せば、うん、赤い光になる。特に意味はない。  
 なんて訳はなくて青は「大丈夫、おいらはまだやれる」。赤は「ちょっとキツイ。助けてくんれー」。そんな旅人のサイン。

 でも、人っ子一人無し。一人旅は続くよ。

「にゃんくるない、にゃんくるない」

 僕は何処かの酒場で聞いた方言を繰り返す。妙に平べったいおっさんで、魚を骨ごと揚げたものをがりがりと齧りながら、ワインを飲んでいた。あの時の僕はまだ若く、失恋したばかりだった。
「なぁ、おっさん、なんで、旅なんてしてんのよ」
 僕は言う。
「旅がよんでるのさー、また旅をせよとねー」
 おっさんが応える。
「おっさん、この港町に居れば、新鮮な魚のごはんに、ふかふかのベッドに、少しやかましいけど可愛い女の子に不便しなさんよ」
「そやなー。せやなー。でも、旅には極上の楽しさがあんのよ。港町の潮の空気。それで終っちゃ詰まらない。柔らかな草原の草の香り。都会のごちゃごちゃした人の温度。温泉のあっつくて、指の先がふにゅふにゃしちゃうくらいの温泉よ」
「ほんとかい?」
「ほんとよー」
「わーったよ。でも辛くない?」
「辛いことだらけだよ。立ちしょんべん、野ぐそにゃ慣れたが、好奇心とそれ以上の差別意識で見られるこういう視線は、まだキツイ。兄さんがやってるこの目線ね」
 と言いつつ、構わず、魚をぼりぼり、一気食い。喉につまったのか、ゲホゲホむせてる。
「やっぱ駄目だろー」
「にゃんくるないさー、にゃんくるない、にゃんくるない」

「にゃんくるない、にゃんくるない」

 三日月が笑ったり、隠れたり。夜が濃くなるにつれ、風は厳しくなる。でも、どうやら今日のノルマに辿り着きそう。のろのろノルマ。
「ここを? 何もないぞ。この辺り」
 ガイドブック「ニケ屋」のお仕事。地図に指定された地点を写真に映して欲しいって。報酬は写真の出来栄えと、旅情あふれる解説文を添えれるかどうか。次第だとさ。
 解説文かー。書けるんかー。寒い寒いとしか書けっこないよ。写真だって、夜よりは朝の方が、映えるだろうし。これは夜明けまで待ちぼうけ?
「にゃんくるない、にゃんくるない」

 呟きながらその場所に行ってみる。あれ? おや? 何で光が? ざざーっとした腰の丈ほどある草原しかないこの辺りに、柔らかく温かなオレンジの光。

 何でか知らんが、一軒家。しかも看板付き。「軽食あります」。なんだそりゃ。暖簾には真っ黒な墨で「風雲亭」。怪しすぎる。今日のオススメ料理は野犬のごった煮とか。入った途端、三つ目の巨人が僕をパクリとか。そんなわけない。ないないないっす。取り敢えずは写真を撮ろう。ぶるぶる震えてるのは恐怖じゃなくて、寒さからだよ。そういうことで。なかなか手元がぶれる。落ち着け落ち着け僕の身体。身体さえ落ち着けば心はどうでもいい。よしっ。せやっ。


 とした瞬間と、ガラガラと入り口のドアが開くのがジャストタイミング。しかめっ面の親分が、コックコートを身に着け、コック帽を被りながら、写真にパチリ。

 親分さんは、物珍しそうなものを見た顔で、心臓ばっくんばっくんの死にそうな僕を、いぶかしげに吐き捨て。
「取材か?」
「えっ? こんなところに取材する人なんているんですか?」
 僕はナチュラル毒舌だった。いかん、殺されるかも。
 だが、親分はにこりと笑って。
「そりゃあ、客も取材も来んよ。お客さん、入って、入って。今日は特別に冷えた日だもんな。あったかいもんあるよ」

 あたたか薪ストーブ。店内わりかし綺麗。狭い店内は狭いなりに掃除が行き届いており、暖は部屋の隅々まで柔らかく染める。店主は真っ白のコックコートを身にまとい、心からの微笑をする。店内には他に客はいないが、不思議と寂しくはさせない。そんな店主の気配りが店の隅にある良く整えられた活け花からも伺える。なんて解説文。どうでしょう。星は? 三ツ星? 五ツ星? それは分かりません。

 しかし。

 カウンターでぐつぐつ煮えているアレは何? しょうゆの匂いと懐かしの魚介の出汁の匂い。でも、鍋ではない。でっかい生け簀に、色んなものがごった煮で入ってる。お品書きには、
「玉子」うん、わかる。
「ロールキャベツ」どこかで聞いたことある。
「こんにゃく」なんだ、それは?
「はんぺん」えっ?
「ちくわぶ」はっ?
「牛すじ」あっ! 牛か……

 僕は正直に言う。
「なんだか分かりません」
 にゃんくるない、にゃんくるない。
 親分は笑いながら
「坊主、おでんは初めてかい?」
「おでん? オーディンですか?」
「初めてだな、こりゃ」

 注文方法を聞き、取り敢えず僕はこんにゃくとロールキャベツを選ぶことにした。
 そして次の瞬間に後悔した。
 茶色の寒天状のぷるぷるした粘土みたいな塊と、でっかいキャベツの葉っぱの固まりがやって来たのだ。
「芥子つけるかい?」
「いいです、いいです」
 カラシがなんだかしらないけど、これ以上、滅茶苦茶にしないでくれよん。

 こんにゃくを口にする。いや、しようとして。
「熱っ!」
 熱せられた平べったいものが、僕のくちびるにヒットした。口の中に入れようと思ったのだけど、慣れないチョップスティックとでっかいこんにゃくの大きさにコントロールミスしたのだ。決して動揺したからじゃない。
「ふうふう、冷ますんだよ」
「はぁ」
 こんにゃくは酷かった。味は殆どしないし、なんか薬品臭いし、噛み応えもあるんだか無いんだか、豚の腸みたいにくちゃくちゃ。くちゃくちゃ。
 でも、なんか、喉からお腹まであったかくなった。

 ロールキャベツは最高だった。最初はキャベツだけの手抜きだと思った。肉はキャベツに巻かれたベーコンだけだと思った。ぼったくりの詐欺料理だと思った。でも、違った。あつあつのキャベツの中に、肉汁たっぷりのひき肉のかたまりが包まれていたのだ。肉とキャベツのハーモニー。そしてその頃になると、僕はおでんというものの、スープの美味しさ、出汁としての美味しさに気付き始めた。美味しいのだ。滋味あふれる、温かくほっとさせ、どことなくノスタルジックな醤油に、具材が溶ける寸前にまで煮込まれた一体感。
 僕はこの店で寒さを忘れ、いろいろなおでんを食べながら、店主と話した。どうして、こんなところで、しかもおでんを、から始まり、初恋の人との三回目のデートまで。でも、それはここには書かない。ここを訪れたあなたが、どうかそれを極上のおでんと一緒に楽しんで欲しいから。

 にゃんくるない、にゃんくるない。


 ニケ屋『ガラフスタンランド見聞録、ヤシム地方、ノートル平原』58~68ページより。

にゃんくるない

執筆の狙い

作者 えんがわ
KD106155000152.au-net.ne.jp

今年も冬がやって来ました。ひゅるらりー。

コメント

アン・カルネ
KD111239175098.au-net.ne.jp

雰囲気は分るんですが…。
まず主人公の彼が若い頃、平べったいおっさんとどこかの酒場で交わした会話。
「なぁ、おっさん、なんで、旅なんてしてんのよ」
「旅がよんでるのさー、また旅をせよとねー」
「おっさん、この港町に居れば、新鮮な魚のごはんに、ふかふかのベッドに、少しやかましいけど可愛い女の子に不便しなさんよ」
「辛いことだらけだよ。立ちしょんべん、野ぐそにゃ慣れたが、好奇心とそれ以上の差別意識で見られるこういう視線は、まだキツイ。兄さんがやってるこの目線ね」
「やっぱ駄目だろー」
これらからだとまだこの段階では主人公にはこのおっさんのような旅人人生っていうか放浪? は駄目じゃね? 的な意識が働いているんですよね? と思えるのです。
で、それがいつの間にか彼の場合はガイドブックニケ屋の取材旅行になっていて、それだと前半のおっさんの放浪旅とはだーいぶ趣が異なる印象になってしまうってところでご一考を、と思いますです…。
おっさんのセリフだとね、深読みするなら、旅とは人生そのものだ、に通じるわけなんですが、主人公君の旅にはそこへ収斂させられてゆくものが無いですよね? 食レポになっちゃってます。
更に「おでんを知らない主人公」。いえ、別に不思議の国ガラフスタンランドである事それ自体は全然いいんですけど、映像で見ているわけではないので、このお話の世界観はちゃんと文字で描いてみせておいてくれないと、なぜ主人公がおでんを知らないのか分からないかと…。なぜなら「暖簾」は暖簾と認識でき、「真っ黒な墨」と「墨」をご存じ、「しょうゆの匂い」と醤油もにおいで分かる生活をしてきた主人公、しかしいまだかつておでんは知らず、こんにゃくもカラシも知らずに育ってきたとしたら彼はどこの国の人? って、ちょっと思うかと。これは「ガラフスタンランド」という地名があるこのお話の世界を言ってるんですよ。彼の育った港町? はガラフスタンランドからどれくらい遠い所? と。神(悪魔)は細部に宿るっていうのはそういう所を指してまして…。
あとは「どうして、こんなところで、しかもおでんを、から始まり、初恋の人との三回目のデートまで。でも、それはここには書かない。」いえ、ここは書く所なのでは? と…。
「ここを訪れたあなたが、どうかそれを極上のおでんと一緒に楽しんで欲しいから。」これを訊かせる為の効果が無いかと…。
むしろこの手の作品の場合、まずは主人公の背景、ガイドブックのライターの仕事を請け負っているのであればその生活にちょっと触れておく。自分の場合は僻地単独取材が多いので一旦取材旅行に出かけると半年帰れない事もザラで、ある日、帰ってみると一緒に暮らしていたGFは出て行った後だった、とかの前振りを仕込んでおいて欲しいわけです。そうするとただの寒風もより一層、身に染みてるだろうなあ、と思えるし。で、人生の心細さの中、風雲亭を見つける。そういうふうに持って来てある方が良いのでは? 後はむしろ異国の知らない場所で、懐かしいおでん屋に出会った、の方が良くない? それこそなんでこんな僻地で「おでん屋」やってんの? で読み手を引き込んだ方が良くない? で、店主の人生を訊き出すのでもいいし、店主の方が主人公のあれこれを引き出すのでもいいし、そこにそれこそおでんの具材に人生のよしなしごとを例えて「今を生きる」、そういうものを何気に入れて、でもこれはぼくの物語。あなたの物語は、どうぞここを訪れて、自らがおでんを味わう中で、極上のものを紡いでいってください、とした方が良くない? なあんて思いました。どうも今回もアイディアでちゃちゃっと書いた感がありますですー。

えんがわ
KD106154141063.au-net.ne.jp

そうですかー。
お口に合わなくてごめんなさい。

凡人
sp49-98-115-218.msd.spmode.ne.jp

 読ませて頂きました。特徴有るのは文章ですね。装飾後で飾りまくった文章でもないし、シンプルさだけを心掛けた文章とも違います。文章に独特のリズムとユーモアが漂っていると思いました。

 話に付いては、主人公は元雑誌汽車か何かで、ただ、放浪癖が有ると言うのか努めには向かない性格。ぢ、飯を食わなければならないから、ご当地グルメもリポートかなんか書いて雑誌社に売り込んでるフリーライター。
 そんな風にイメージしましたが、アン・カルネさんが仰る通り、おでんの、シーンに付いては良く分かりません。なんか、初めておでんを食べた子供に付いての描写のようで、作者の意図を説明して欲しいなと思いました。

凡人
sp49-98-115-218.msd.spmode.ne.jp

すいません。誤変換訂正です。

☓元雑誌汽車→○元雑誌記者

☓努めには向かない→○勤めには向かない

"ぢ、"→消去

 大変申し訳有りません。

凡人
sp49-98-115-218.msd.spmode.ne.jp

重ね重ね申し訳有りません。追加訂正です。

☓装飾後→○装飾語

えんがわ
KD106154144191.au-net.ne.jp

>凡人さん

こんにちわん。わわわわわん。

>文章
オノマトペを一杯、使おうと思いました。
使い過ぎて幼稚になるかもしれないけど、童話っぽい今作ならそこまでダメじゃないかなとか。

ユーモアと感じていただいて嬉しいです。
楽しんでいただけたらそれでじゅう分です。

>話

説明するのに抵抗があり、上手く説明する自信もないよー。むずー。
ほんと、ごめんなさい。
アンさんへの返答も、色々迷ったんですが。どれも見苦しい言い訳か、萎える解説になっちゃうなと、上手くできませんでした。

なので、ほんと、ごめんなさい。

ただ伝わらなかったなって悔しさを、反省の糧にします。

目指したのは本格欧風カレーではなく、冷蔵庫に入ってるので作ったカレーうどんのような感じでした。(なにいってんだか自分でもよくわからないけど)

ドリーム
softbank126077101161.bbtec.net

拝読いたしました。

主人公は何かのルポライター?

良く分かりませんが一人旅。辺鄙な場所で見つけた料理屋。
あまり食べた事がない物もあるが、これも一人旅の良い所かも知れませんね。
ほのぼのと流れの物語。楽しめました。
余談ですが、浅草の屋台で、美味しい煮込みがあるんですよ。ほんと絶品ですよ。
正月はいつもお参りの帰りに食べて居ました。確か正ちゃんと言う店です。

ところで、「にゃんくるないっ」て沖縄の方言で「どってことないさ」と言う意味でしょうか。

えんがわ
KD106154144222.au-net.ne.jp

>ドリームさん

>ほのぼのと流れの物語。楽しめました。

ありがとうございます。ほっとするような、感じが、伝わっていたらなぁ。
あんまり刺激的なものは出さなかったんですけど、こういうのもあっても良いと思うんだよなぁ。どうなんだろ。

>余談ですが、浅草の屋台で、美味しい煮込みがあるんですよ。ほんと絶品ですよ。

ああ! 温かい店を思い出して頂き嬉しいです。光栄です。
自分は思うのですけど、ロールキャベツを出すおでん屋は非伝統的かもしれないけど、あのキャベツに染みたおでん出汁の味はコンビニオデンを含めさいこうだー。って思うんです。そういう特別な温かい店を思い浮かべれるような文章書きたいです。

>「にゃんくるない」

おおー、ドリームさん、博識ですねー。

沖縄方言の「なんくるない」。
「なんとかなるよ」って感じらしいですけど。

ちゃんと挫けずに正しい道を歩むべく努力すれば、いつかきっと報われて良い日がやってくるよ。

って意味が込められているらしいです.

それが更にねこ方面になまった「にゃんくるない」の意味についてはトップシークレットですが、きっとそういう意味なんじゃないかな。。。ははは。

ご利用のブラウザの言語モードを「日本語(ja, ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です。

テクニカルサポート

3,000字以内