作家でごはん!鍛練場
お肉屋さん

ハンバーグ

 一
 
「君の作る料理はとてもマズイ」親にも友人にもそう言われて育ってきた。手料理を振舞った初めての彼氏は私の得意料理を食べて三日程寝込んだ。でも人間、料理だけじゃ無い。料理という物は人生において少しだけしか意味を持たない。そう思うし、そう思いたい。今まで数人かの男の人と付き合ってきたが、手料理を振る舞うくらいの仲になればそれは潮時を意味していた。そんな中、私の最初で最後の料理の不味さを受け入れてくれる人が居た。
 
 二
 
 最近いいことばっかりだ。ヤバかった単位も偶然取れたし、すごい可愛い彼女にも付き合えたし。友達と初めて行ったパチンコも三倍になって返ってきたし。この頃本当にツイてる。でも今日だけは、今日だけはクソだと思う。今受けてる講義の教授がすごくムカつく。なんだ、その少しだけ生えた髭と、オールバックの髪型、一人称がオレだし、本当に気持ち悪い。吐き気がする。ワイルドなつもりか?酷くムカついてきた。
 
 三
 いつも通りハンバーグを作った。彼氏の目には涙が浮かんでいたが、食べているのを見て嬉しかった。一口食べて逃げる人もいたから。
「作り方教えるよ」冗談半分で彼が言う。うるさいなと私は笑いながら言う。
「ところで、この味を他の人にも食べてもらいたくない?」彼が言い出した。
「嫌だよ、一応コンプレックスだし」
「ちょっと失礼なアイデアだけど、大学の僕が嫌いな教授に食べさせていいかな?」
 一通りその教授のアンモラルな行いや許されざる点をいくらか挙げられた後、私も憤慨していた。かなりの時間をかけて、稀代のクソマズハンバーグが出来た。その手の込んだクソマズハンバーグは見た目だけは良かった。いつも彼女の作るハンバーグは見た目も悪くて味も酷いので、極めて公正に評価して、比喩では無く、台所の隅っこに現れたゴミカスみたいな印象を持たせるのだから、「あ、これは食べちゃダメなやつなんだな」と子供でも察せるが、今回はそうでは無いので酷く悪質だ。材料はなんとミンチより砂糖の方が多く含まれてる。ハンバーグに砂糖を入れるのがマズさに拍車をかけている。試しに近所のレストラン裏にいたネズミに食べさせたら、なぜか膨らんで死んだ。破裂寸前に至るまでに三十秒はかからなかった。「作り方教えてよ」僕はいくらかの好奇心を持って訊ねた。彼女は生涯一ほどの熱量で市販の食材しか使ってないと言い張ったので信じるしかなかった。それらの食材はどれも消費期限が切れて半年は経っていた。
 
 四
 
 教授にプレゼントするのは彼女がいい。教授は男に厳しく女に、特に美女に甘い。「教授、これ、作ってみたんですが。」色気を湛えながら彼女が渡してるのをこっそり見ていた。「僕に?」「はい。いつも講義楽しませてもらってます!」タッパーに入ったハンバーグを手渡した。その後、卒業するまで僕達は教授を見なかった。今日の講義は休むというのがつづいていると僕は彼女に言ったら彼女は本気で喜んでいた。
 
  五
  
 今日は買い物をする。私は貯蓄癖が強いので沢山買って全然使わずに消費期限を超えてしまう。そして捨てるのが苦手なので冷蔵庫はいつも沢山の腐った食品で詰まっている。最近は暑いし、冷蔵庫に入れなければ直ぐに腐ってしまうので冷蔵庫の外に置く事も出来ず、ただ腐りつつある食品が増えてきている。でも、買ってしまう。しかたない。レジ袋三つを手に、横断歩道を渡っていた時、青信号にもかかわらずトラックが走ってきた。止まる事は無く、私も避けることが出来なくて、そのままぶつかってしまった。しかし、数分後、眠りから自然に抜け出すように目が覚めた。すると私は、少女になっていた。その少女にも生活があって、家庭に属していた。そこで少し生活してから分かったが、その少女は、母の顔を見れば心の奥深くが言い難い感情に包まれ、父の顔を見れば優しい気持ちになる変な子だった。徐々に今までの記憶が薄れてきて私が新しい私になっていく事はわずかとは言い難い程に私を傷つけた。しかし過去の記憶が薄れ、新しい記憶で書き換えられて行くうちに、そんな感情すらも忘れてしまった。少女である事は、ずっと続く訳ではなく、その身体の持ち主と入れ替わるように意識が途切れ、また、気がつけば少女になっているのだ。初めは何日か続けて少女であったが、半日であったり、三時間であったりして、どんどんと私がその少女である時間が減ってきていた。数年が経った頃には一週間に五分程度の頻度になり、少女は少女自身の人生を歩み始めていた。
 
   二章
   
   六
   
 僕の彼女の料理はとても不味かった。中でもハンバーグはダントツで不味かった。食材全てに砂糖を入れるのが致命的な不味さを作り出す秘訣のように僕は思えた。何度も作って貰ったが、腕を上げることは無く、ついに大学三回生の夏のあの日、彼女はハンバーグはおろか他の料理も上達せずに事故で死んだ。
 僕はその知らせを聞いた時泣き崩れた。葬式から帰った日、冷蔵庫にタッパーに入れて残ってた、彼女の作ったハンバーグ(彼女は自分が作るハンバーグが不味いという事を自覚していたし、その事を攻撃手段として何度か用いた事もあった。)を食べる事にした。どんな物でもいいから彼女がこの世に居た証拠を今、受け入れなければ、絶対に僕の中から消えてしまう気がしたから。
 こんな時には味なんて気にならないと思ってたけど、度を越したこの不味さは、いつ食べてもほんとうに不味くて、マズくて、まずくて。形見という情けをかけてみても、クソまずい。砂糖をふんだんに使うからサトウキビがそのまま入っているように甘くて、中途半端な空気の抜き具合は中に空洞ができていて、咀嚼する度にバラバラと崩れていく。ソースは彼女の貯蓄癖により宿命的に消費期限が切れたトマトを使っているのでツンと鼻の奥を突き、後先考えず鼻の穴に水を流し込みたくなる衝動に駆られる。
 その形見クソマズハンバーグをひと口食べて床に吐き捨てるか逡巡した後、苦心して飲み込んだ時、苦痛からか寂寥からか、僕は泣いていた。僕が彼女に「作り方教えるよ」と冗談を言う日々が鮮明に呼び起こされた。

   七

 それから、大学を卒業して、料理が上手い妻と結婚して、いい職にも就きました。そして、三十歳になった頃に子供を授かりました。女の子。気づけばもう七歳で、最近は大人の女性に憧れてるようなのですが、私のコンプレックスである三十五歳くらいの頃に出来た、おでこのシワをイジって来たり、ハンバーグなんてものが好きだったりするし、食卓では人参も残すし、肘もつくし、礼儀や品格が足りないみたいで、まだまだ道のりは長いみたいです。私としてはずっと幼いままでいて欲しいなぁと思いますけども。
 
   八
 
 今日は妻が高校の同窓会で、娘と二人きり。パパ(ほら、まだ子供ですよね)、ハンバーグ作ってよ。そんな事を言うのでハンバーグを作ってみたが酷く不味いらしい。自分で食べてみてもマズかった。吐き捨てるか逡巡してるのを見た娘が苦笑いで「作り方教えるよ」と言う。
 時計は午後六時を指していて、夕陽の柔らかな橙色の光が雛鳥の羽ばたきのようなほんのささやかな風と共にダイニングへ入ってくる。その風は暖かくて、コップの中の氷が溶けだしてカランと音を立てた。
 
 父がハンバーグを食べた時に眉間に現れたシワを見ながら、砂糖を入れたらもっといい味になるのにと思った。父はなぜか私の中の誰かに似ている。私が今よりも幼かった時には覚えていたと思うのだが、今は少しだって思い出せない。しかし、たった一つ、私がその人は私にとってかけがえのない人であった事だけは覚えている。

ハンバーグ

執筆の狙い

作者 お肉屋さん
101-140-218-158f1.kyt1.eonet.ne.jp

皆様の声を集めて原稿用紙20枚程度にまとめました。更なる改良を目指すのでたくさんの方に読んで、アドバイスして貰いたいです!よろしくお願いします!

コメント

夜の雨
ai224145.d.west.v6connect.net

「ハンバーグ」読みました。

毒のような個性がある作品です。
マズイ料理、「ハンバーグ」を作る「私」という女の語りが面白いのですが。

もう一人主人公がいて、それは彼になるのですが。
その彼の語りももちろん面白い。

二人の人生はマズイ「ハンバーグ」でつながっている。

教綬がハンバーグをもらってから、講義に出てこなくなったのもいい感じです。

ヒロインの人生が交通事故で突然終わってしまう。
しかしこの話は『マズイ「ハンバーグ」』が題材なので、このままでは終わらない。
男はやがて料理のうまい女と結婚して子供が産まれる。
女の子だ。
この産まれてきた女の子にあの女が転生している。
「パパ、ハンバーグ作ってよ」という娘。
それを食べて「マズイ」という事になるが。

ラストで、父がハンバーグを食べた時、という具合に、視点が何度も変わっていくこの物語。
毒々しくて、新世界を創っているのではないだろうか。

こちらの作品は視点の変化が物語に合っている。
各章を書き込んで毒々しさの正体をもっと見せびらかすと、完成度はもっと上がるのだろうか。

個性をさらに伸ばしてほしい作者さんでした。


お疲れさまでした。

青井水脈
om126033065149.35.openmobile.ne.jp

読ませていただきました。前回も、タイトルが「ハンバーグ」でしたよね。今回は、事故死したという彼女の視点から語られるパートがあってよかったです。

>今まで数人かの男の人と付き合ってきたが、手料理を振る舞うくらいの仲になればそれは潮時を意味していた。

ハンバーグはいざ焼くときに表面ばかり焦げるとか失敗しがちなので、ハードルが高いでしょうが……。こちらはブラックユーモアというのか、気の毒になりつつも印象的な一文です。

>私は貯蓄癖が強いので沢山買って全然使わずに消費期限を超えてしまう。

食材は沢山買うけど、全然使わない。貯蓄じゃなく、貯蔵癖?

>徐々に今までの記憶が薄れてきて私が新しい私になっていく事はわずかとは言い難い程に私を傷つけた。

記憶が薄れてきて、
新しい私になっていく事は、
など読点があった方が読みやすくなりますね。


>私が今よりも幼かった時には覚えていたと思うのだが、今は少しだって思い出せない。

二章は既に読んだので、流れは分かっていましたが……。最後、少し変わりましたね。

青井水脈
om126033065149.35.openmobile.ne.jp

印象も少し変わりました。前回は、記憶が甦りそうと書きましたが。
前世での記憶は甦らず成長とともに薄れ、父には特別な感情を抱いたまま。という終わり方ですかね。

お肉屋さん
101-140-218-158f1.kyt1.eonet.ne.jp

夜の雨さん、ありがとうございます!

お肉屋さん
101-140-218-158f1.kyt1.eonet.ne.jp

青井水脈さん、様々なご指摘ありがとうございます!ラストに関してはそうですね。まだまだ違うパターンの物も作っていきたいのですが、今回書いたやつは「子供だった時はハッキリと覚えていたけど大人になるにつれて忘れてしまった記憶」という感じをだしてみました。そうする事で、もしかしたら読者も(筆者である私すらも)自分は別の誰かだったのかもしれないと思いを馳せることが出来るからです。そういうのって、とても素敵な事だと思うんです。

ご利用のブラウザの言語モードを「日本語(ja, ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です。

テクニカルサポート

3,000字以内