作家でごはん!鍛練場
飼い猫ちゃりりん

朝顔の涙

 (プロローグ)

 妻はりんを鳴らすと、目を閉じて仏壇に手を合わせた。
「あの子が生きていれば、もう子供がいてもいい年齢ね」
 娘が生きていれば、結婚をして、子供がいたのかもしれない。
 娘は十一歳の秋に、その短い生涯を終えた。
 難病を患い、太陽の光さえ耐えられない娘は、元気に駆けまわる時期のほとんどを療養施設で過ごし、そこで亡くなったのだ。
 過ぎ去るために生まれて来たような一生だった。

 娘の部屋は当時のままにしてある。
 娘は幼い頃から絵が大好きで、部屋の壁にはクレヨンでかいた絵がところせましと貼ってある。絵の具でかいてくれた妻と私の似顔絵もある。
 それらの絵を見ていると、幸せだったころのことを思い出す。
「パパ! じっとしてて!」
「パパ、出掛けないといけないんだ」
「だめ!」
「あなた、パチンコなんていつでも行けるでしょ」

 娘は施設に入ってからも絵をかきつづけた。
 晴れた日には窓から見える景色を描き、曇りの日には屋外のベンチに座り、花壇に咲いた花などをかいていた。
 娘は死の直前までノートに絵をかきつづけた。
 ほとんど使うことのなかった勉強机の本棚は、娘のノートであふれ返り、収まらないものは箱に入れて保管してある。
 実は私も妻も、娘が施設でかいた絵を内心遠避けてきた。
 娘が描く風景には、外界への憧憬が痛々しいほど滲み出ているし、花壇に咲く花々の絵からは、生命への憧れがはっきりと感じとれる。
 施設に入れて本当に良かったのか?
 人生を施設だけで終わらせてしまった。
 可哀想なことをした。
 そんな思いに駆られてしまうのだ。

 しかし私も妻も先が長いわけではない。だから二人で相談し、全ての絵を目に焼き付けておくことにした。
 全ての絵を持ってあの子のところへいけば、きっと喜んでくれると思ったからだ。

 どのノートにもベンチから見える山の風景や、花壇に咲く花々がびっしりと描かれ、その絵の下に添え書きがあった。

 今日からみんな夏休み。
 でも、あたしは夏がきらい。
 ヒマワリを部屋の中からかきました。

 今日は朝からくもり空。
 山が赤くてきれいです。
 ベンチにすわって、いっぱい朝顔をかきました。
 楽しかった。

 今日は雪。
 あたし、雪が好き。
 雪はみんな真っ白にしてくれるから。
 白い山をかきました。
 少し寒いけど、大丈夫です。

 そのとき妻が目頭を押さえながら一冊のノートを差し出したのだ。
 箱の底に埋もれていたそのノートには、娘の最後の夏の景色が描かれ、やはり添え書きがあった。

 今日ベンチで絵をかいていたら、しらない男の子に声をかけられました。
 びっくりして逃げちゃったけど、もどってみたら、あたしより弱そうな子で、かわいかった。

 今日、男の子とシーソーをしました。
 その子、あたしを山につれていってくれた。
 楽しかった。
 あの子、あたしのこと好きみたい。
 あたしもあの子が好き。
 花火をみる約束をしました。

 何十ページにもわたり、少年と遊具で遊ぶ光景や、山を散策する様子が描かれていて、草や花びら、木の皮や小枝などがのりづけされていた。
 最後のページには花火大会の様子が描かれており、やはり添え書きがあった。

 今日、男の子と花火を見にいきました。
 大きな音にびっくり!
 あの子のよこで泣いちゃった。
 花火って、すごくきれい。
 いつか、あの子にプレゼントを渡します。

 その添え書きの横に、折り紙で作られた小袋がのりづけされていた。そこには「アサガオのたね」とペンで書かれており、折り目を開くと黒いつぶが沢山入っていた。
 娘は過ぎ去るために生まれたわけではない。あの子は恋をし、人生を謳歌したのだ。
 娘が愛した少年に会ってみたいと思った。

 私たちは娘が世話になった療養施設を訪ねた。
「すみません。電話をした者ですが」と受付で言うと応接室に案内され、年配の職員から説明を受けた。
「療養記録は十年間保存して処分されます。まして二十年以上も前のこととなると、正直難しいです。当時の職員も、もうここにはいませんので」
 そのとき部屋の内線が鳴った。
 職員はうんうんと頷き受話器を置いた。
「当時のことに詳しい者が一人いるようです。間も無くここに来ますので、後は彼から聞いて下さい」
 そう言うと職員は退室し、その少し後に、土でよごれた作業服を着た青年が入ってきた。
 彼は、「すみません。こんな格好で。先ほどまで花壇の手入れをしていたので」と言って頭を下げた。
 私は自分の目を疑った。
 どう見ても彼は三十歳くらいにしか見えないのだ。当時の職員であれば、五十を超えていてもおかしくないのに。

 彼に娘の最後の夏のノートを見せて、そこに描かれている少年のことが知りたい旨を伝えた。すると彼はじっと表紙を見つめてから、ゆっくりとノートをめくり始めた。
 やがてページをめくる彼の指が震え始めた。
 彼は最後のページに描かれている花火大会の絵をしばらく見つめてから、添え書の横に貼ってある小袋をあけ、手に朝顔の種をのせた。彼はそれを固く握りしめると、絵の中の少年は自分であると言った。

 彼は出会いから花火大会の日までのことを鮮明に記憶しており、私は懸命に生きる娘の姿をはっきりと思い浮かべることができた。
 彼の話を聞き、娘は幸福だったと、病に倒れたのではない、生き終えたのだと思った。
 私たちは青年に礼を言うと、ノートを彼に託して施設を後にした。

 それから一月ほど経った日の朝、彼から電話が入った。
「咲いたのです。今朝花壇にいったら、咲いていたのです」
 施設に着くと、花壇の片隅に一輪の白い朝顔が咲いていた。
 後日、朝顔は翌朝までしぼまなかったと彼が教えてくれた。

 終わり

 いかならん 色に咲くかとあくる夜の まつのとぼその朝顔の花
 滝沢馬琴『兎園小説』第四集
 文宝堂(二代目蜀山人)の採録による「夢の朝顔」より

(本編)

 この辺りの天気はうつりかわりが激しい。今朝は山腹に霧がかかっていたのに、今はもう空気が澄み渡り、野鳥の鳴き声が聞こえる。
 私は早朝から施設の中庭で花壇の手入れをしている。
 早起きをして手伝うと言う子供もいるが、病をかかえた子供に無理をさせるわけにはいかない。
 中庭での作業は趣味も兼ねてやっている。私は子供の頃から植物が大好きで、今も植物には心があると信じている。
 花壇の朝顔は今朝も咲いていた。
 雨に濡れた朝顔に恋人の面影が重なり、話しかけずにはいられなかった。

 私は病弱な子供だった。喘息の発作に悩まされ、子供ながらに長くは生きられないと思っていた。
 その体質のせいか、圧倒的な太陽の祝福よりも、曇り空が織りなす淡い光の世界を愛した。
 曇りの日には一人で裏山を探検し、夏には高台から花火大会を見物した。
 しかし山奥まで足を踏み入れることはなかった。母から行ってはいけないと言われていたからだ。
 しかしその言葉はかえって想像力をかき立て、私は途方もない空想を思い描くまでになった。
 きっと山奥には弱くて優しい人々が暮らす集落があって、私はそこに住む少女と恋に落ちると。

 忘れもしない、それは小五の夏休みの初日のことだ。
 その日は早朝から曇り空が広がったから、私は母に何も言わずにそっと家を出た。
 草や小枝をかきわけながら山道を歩いていると、高いネットフェンスが行く手をふさいだ。金網がひどく腐食していて、所々破れて穴が開いていた。
 そこをくぐって更に山奥へ分け入ってゆくと、二階建ての白い建物が現れた。壁は薄汚れていて、所々ツタにおおわれていた。   
 塀越しに敷地の中を偵察すると、広場にはシーソーやブランコなどの遊具があり、腐葉土が盛られた花壇には朝顔が咲いていた。
 しかし人影はなく、辺りは静寂につつまれていた。
 塀の隙間から侵入して広場を見渡すと、建物の片隅に置かれたベンチに、白い服を着た少女が座っていた。
 彼女はとても弱々しい感じで、滅多に感じることのない安らぎを覚えた。
 引き寄せられるように近づき、「なにしてるの?」と声をかけると、彼女は一瞬私を見つめ、手からノートを落として走り去った。
 
 年は自分と同じくらい。肌は花びらのように白く、線の細さが服の上から分かった。
 彼女が落としていった厚いノートをめくると、花壇に咲く花々が何十ページにもわたり描かれていた。
 花びらや葉っぱが異様なほど丁寧に描かれていて、そこに本当に咲いているようだった。

 しばらくすると背の高い女性がこっちに歩いてきて、その後ろに先ほどの少女がくっついていた。
 女性は私の前に立つと、「僕はどこから来たの?」と言った。他にも色々尋ねられたがもう記憶にはない。
 ただ女性の影から私を見つめ、くすくすと笑っている少女の顔だけを覚えている。
 彼女は人差し指の爪を噛みながら、じっと私を見ていた。視線が重なると慌てて顔を隠し、また少しだけ顔を出して笑った。
 私が大胆にも、「また遊びに来てもいい?」と聞くと、女性は呆れ返った様子で、「ここは公園じゃないのよ」と言った。
 普段臆病な私が、そのときは大胆かつ冷静だった。
 無言の抵抗をつづける私を、少女は真剣な眼差しで見守っていた。
 根負けした女性がため息をついて苦笑すると、少女は女性の服を引っ張っり、身をかがめた女性の耳元で何かをささやいた。
 女性は私の方に向き直ると、「遊びに来てもいいけど、曇りの日にしてね」と言った。
 どうだと言わんばかりに少女の顔を見ると、彼女はまた慌てて顔を隠した。
 生まれて初めての成功体験、いや勝利と言っても過言ではない。
 意気揚々と施設の正門から出て後ろを振り返ると、女性の後ろを歩く少女の背中が見えた。
 すると次の瞬間、彼女はひらりと体をひるがえし、私に手を振ったのだ。

 しかし、いつまで経っても曇り空は顔を見せず、忌わしいほどの晴天が何日も続いた。
 巨大な力で邪魔をする太陽にいら立ち、喘息の発作と戦った。
 やっと曇り空が現れたかと思えば、近づく台風のせいで天候は荒れた。
 ついに私は強風の最中、彼女に会いに行くことを決断した。
 病や風雨は耐え忍ぶしかないものと思っていたが、そのときは戦うしかないと思ったのだ。

 建物に着き、偵察してから敷地に入ると、ベンチには両手を重ねて座る少女の姿があった。
 強風に髪が乱れ、白い服が激しくなびいていたが、そんなことは関係ないとでも言いたげな表情が、彼女の意志の強さを物語っていた。
 その毅然とした表情に驚いた私は、彼女のそばにかけより、「待っていたの?」と聞いた。
 すると彼女は「うん」と小さくうなずき、「シーソーしよ!」と声をあげたのだ。
 懸命にシーソーをこぐ彼女の髪が強風に乱れ、そこまでシーソーに夢中になれる彼女に狂気じみたものを感じた。
 服をはためかせて宙を舞う姿は、風に翻弄(ほんろう)される蝶みたいで、彼女が風にさらわれてしまわないか不安だった。
 彼女はシーソーに飽きると、「隠れんぼしよ!」と声をあげた。私が目を閉じて「もういいかい!」と声をあげると、「まあだだよ」が強風にかき消されて聞こえない。何度叫んでみても、やはり風の音しか聞こえない。
 私は彼女が消えてしまったと錯覚し、半べそをかいてしまった。すると彼女が物置の影から現れて、「ごめんね。怖かった?」と言って微笑んだのだ。
 私は顔が熱くなった。
 彼女の表情は悪戯好きの妖精と言った感じで、私はそんな彼女が可愛らしいと……いや正直に言えば、無垢な心は欲情にうずき、彼女を奪い去りたいとの衝動に駆られたのだ。
 
 私は自分の強みを活かすために、山で遊ぶことを提案した。
 彼女が不安そうに「行ったことがないの」と言っても、大丈夫だと言ってゆずらなかった。私は彼女の手を引っ張って敷地を出ると、彼女を山へ導いた。
 彼女の歩調に合わせて山道を歩き、ヒノキ林を抜ける自然歩道に到達すると、彼女は目を閉じて深く息をした。彼女は何度もそれを繰り返し、樹木の香りを堪能していた。
 彼女は木や草花に興味津々で、慈しむように木の皮にふれ、草花に小鼻をよせた。
 私が大丈夫と言えば彼女は山菜を喰み、彼女が高所を見つめれば、私がその花をつんであげた。
 私の読み物は植物の図鑑だけだったから、植物の知識は大人以上にあったのだ。

 岩間を落ちてくる七滝の前にたどりつくと、彼女は滝壺の縁に立ち、水量の増した白滝にみとれた。
 しかし私は自然の脅威を感じていた。いつも薄絹のような白滝が、堂々とした姿に変貌していたからだ。
「そろそろ帰るよ」
「あたし、もっと山を見たい」

 小雨が降ったりやんだりしていたが、二人は木々に守られていた。
 滝壺からつづく渓流は、普段は穏やかな清流となるのだが、その日は水かさがふくらはぎの半ばに達し、流れも速くなっていた。
 流れに沿って歩いて行けば木の橋にたどり着くが、私は彼女にいいところを見せたかった。
 勇気をふりしぼって石をつたい、清流を渡り切って振り向くと、彼女はまだ川の縁に立っていた。
 彼女の元に引き返し、流れに足を踏み入れて手を貸すと、彼女は石の上をゆっくりと歩いた。
 彼女は風に煽られていなくても、なぜか何度もふらついた。だからそのたびに彼女を強く抱き締めることができた。
 彼女は濡れずに川を渡り切ったが、私の靴下はびしょ濡れだった。
 私が「怖かった?」と聞くと、彼女は、「うん。でも面白かった!」と返事をした。
 うれしくなった私は、彼女を高台に連れて行きたくなった。
「高台があるんだけど、行く?」
「うん!」
 高台に続く石段は滑りやすくなっていたから、私は彼女の手をしっかりと握って慎重に上った。
 高台につくと遠くの河原を指差して花火大会の話をした。
「あの河原で毎年やるんだ。すごく綺麗なんだよ」
「あたし、花火を見たことないの」
 私は花火大会の日の夕方に迎えに行くと約束をした。

 そのころ施設では、彼女の行方が分からず大騒ぎになっていた。
 母は私の手を引っ張って施設に行くと、職員たちに謝罪し、二度と行ってはいけないと私を叱りつけた。

 花火大会の日の夕暮れ時、私は迷うことなく彼女の元へ向かった。
 建物に着き、偵察してから敷地に入ると、彼女は両手をひざのうえに重ねてベンチに座っていた。
 駆け寄って花火を見にいこうと言うと、彼女は私を見つめ、「うん」と小さくうなずいた。
 高台につく頃にはすっかり日が暮れていて、風にゆれる草の音と、鈴虫の声だけが鳴り響いていた。
 二人で草のはえた斜面に寝転がり、花火があがるのを待った。
 ふと気づくと彼女が私の顔をじっと見ていた。
 見つめ返すと、彼女は身を起こして真剣な眼差しで私の顔を見つめた。
「どうしたの?」と聞くと、彼女は私の頭に手をのばし、それを私の前に差し出した。
 その手には一匹のキリギリスがのっていた。
 彼女に虫の名を教えると、彼女はキリギリスの頭を人差し指でなでた。不思議にキリギリスは逃げようとせず、彼女に話しかけるように、ギーッチョン、ギーッチョンと鳴き続け、やがて夜の帳(とばり)の中に消えた。
「早く始まらないかな」
「もうすぐだよ」
 その瞬間大玉が一斉に炸裂した。
 大輪の花々が夜空をうめつくし、涙に濡れた横顔が闇の中に浮かびあがっては消えた。

 母はまた私の手を引っ張って施設に行くと、職員たちに深々と頭を下げた。
 そして彼らの面前で、私を厳しく叱りつけると、「もう会いに来ません!」と私に大声で誓わせた。

 ほとぼりが冷めるのを待つことにした。
 少し大人に近づいた私は、彼女に会えなくなることを恐れ、慎重になっていたのだ。
 秋が深まった頃、また彼女に会いに行った。
 その日は朝から雨が降っていたが、それがやむと、そっと家を出て彼女の元へ向ったのだ。
 しかし、ベンチにその姿はなく、雨に濡れた朝顔だけが、ただきらきらと輝いていた。

 終わり

 朝顔は いやつぎつぎに 朝ひらく わが少女子よ まなこを開けよ
『慕尼黑歌集』より

朝顔の涙

執筆の狙い

作者 飼い猫ちゃりりん
123-1-106-188.area1b.commufa.jp

皆様から頂いたアドバイスを参考にして推敲してみました。
他にも、ちょこまかといろいろ修正してあります。

プロローグ(序章)と本編からなる約6500字の作品です。
よろしくお願いします。

コメント

通りすがり
119-173-139-201.rev.home.ne.jp

はじめまして。
すこしかたい書き出しなのと、字の並びで
純文学に寄った、明治~戦前くらいの設定なのかな
と思ったら、パパという呼びかけに、いつ頃のお話
なのかなーと思いました。
パチンコは、個人的に残念かなと。
気分転換から、深刻な中毒まで、
どんなものでも、小説を読むのでも書くのでも、
ハマり具合は人それぞれですが、
病弱な娘さんを施設に預けるのと
パチンコ、うーむ、という感じでした。
昭和の中後期までは、今ほどギャンブル性は
高くなかったのですが、うーむ。
断り下手で、娘が体調を崩しているのに、
友人の引っ越しを手伝いに行っちゃうとか、
画才があるパパで、娘の才能の開花も楽しみだったとか、
何かできないかなと。

山岸涼子さんの、たしか「桜」がタイトルにつく
漫画作品で、サナトリウムでの淡いBLがあったのですが、
思い出しながら読ませていただきました。

飼い猫ちゃりりん
123-1-106-188.area1b.commufa.jp

通りすがり様
「パチンコ」という4文字が雰囲気を壊してしまいましたかね。
まだ娘の病が判明していない頃の、「庶民的な日常」を表現したかったのですが。

 ありがとうございました。

ご利用のブラウザの言語モードを「日本語(ja, ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です。

テクニカルサポート

3,000字以内