作家でごはん!鍛練場
52

モノモノ

マーガリン塗ったコッペパンは一口も口をつけられず、まもなくほかの廃棄物と、ゴミ袋の中で雑ってコッペパンだったきつね色のふわふわしてたものも、黄色っぽいがでも黄色ではないマーガリンもそうなった時には誰も敢えてそんなふうにはよばない廃棄物になる。ぼくは昼食のトレイを片付けて、ベッドまで戻ると頭髪のぜんぶ白く、惨めなほどまだらな地肌の露出した、叔母のあたまを、撫でて、やさしく訊いた。
「あなたは今のいままで独身を貫いてきて、この一生で、なにをしたの?」
叔母は、女は、ぼくでなく白い天井をカーテンレールのないあたり見つめて、いった。
「なにもしてなかったわ」
「そうはいってもふつう恋をしたり、友達とケンカしたり、スポーツかなにかに没頭したり、するだろう?」
「恋ですって?」
「ああ、恋人がいたりしただろう。ふたりで映画観たり、車の中でサザン聴いたり、暑い夏に祭りに出かけたり」
「恋人ですって?」
「そうさ、恋人さ。叔母さんが好きでたまらない男が、いただろう? あるいはあなたのことが好きな男」
「そんな男いるわけないじゃない」
「片想いは、した?」
「したことないわ」
叔母はため息をついた。歳とった女の、ため息だ。こんな会話やりきれないと、いいたそうだ。
「なら友達は?」
「友達?」
「そう、友達さ。悩み事を打ち明けたり、気晴らしに一緒に旅行したりする、いわば仲間さ」
「そんな、友達なんて、ひとりもいなかったわ」
「嘘だろ? 学生の頃、学校帰りに友達とカップアイスとかドーナツとかを食べたり、しなかった?」
年寄りの女は、誤解なきよう控えめにいって忌々しげな目つきでそんな記憶は、ないわと示した。

ジャコーン! コッペパンに用意されたマーガリンの透明な袋を開けた、瞬間のぼくのおどろきは、女が一生でなにもなかったといいきったことの、あの他愛無いおどろきなど比でなかった。アイツは、いやぼくははじめ、彼女がふざけているとおもった。叔母の、朝食を手伝ってた。
「痛いッ」
袋が声をあげたのだった。たしかに声は、ハスキーで、叔母のものとはまったく別の声。
「なにすんのよ、まったくもう!」
ぼくは女の、口を見た。ぜんぜん動いてない。
それに叔母は聞こえてないみたい。エサを待つ仔犬のよう、ずっと口開けてコッペパンちぎってくれるの、待っている。
「今、なにかいった?」
「わたしが?」
「うん、痛いとかなにすんのとか」
「あんた頭どうかしたの?」
「いや、どうもしない」
その時だった。ああ、もう傷モノにされてしまったわという声が、さっきのハスキーな声が耳に届いた。ぼくはなんだか腹が立ってきた。胸がムカムカして焼け爛れそうだ。どうしてマーガリンの袋がぼくに文句をいうのだ。一体そんな権利がマーガリンの袋にはあるのか?
「こんな傷があっては、もう誰もあたしを、相手してくれないわ。ぎゅーって、乱暴に中身を出されて、ゴミ箱行き。終わりなのよ」
たしかにその通りです。ぼくは手にしているマーガリンの袋に心の中で話しかけた。でもあなたまだ中にマーガリンがたっぷり入ってますよ。ほら、こうして指先であなたを摘むとふにふにしてます。わかりますか?
「結局のところ、わたしはこうして生きているけれども、その実中身は空っぽなのよ。生まれた時はそうじゃない。赤ん坊は中身が詰まってるわ。このなんでもない人生を生きることで、わたしは日々空っぽになっていくのよ」
叔母がマーガリンの袋と、同じ話題にふれた。なんという偶然。ぼくのなまくらな猜疑心はこの話題を否定することに、動き出した。
「空っぽだなんてそんな大袈裟な」
「大袈裟なんかじゃないわ!」
「そんなに大きな声でいわなくてもいいだろ」
(規定により引き分け。入院患者の昼食を、のせたプラスチック製のトレイがアイツの、手で運び出された)

ぼくは助手席に。運転席に、叔母がいた。なにが夢でなにが現実か、あるいはなにが現実的なのか、わからない。まったく。高速道路なのか片側三車線、このまっすぐの道は見覚えのない、どこなのか。夕暮れ。おそらく行き過ぎた等間隔。両側に高圧ナトリウム灯の暖色。
「五人が黄色だとおもってたのが、ある日一人が出し抜けにほんとはコレ、正確には黄色じゃないとおもってるなんていいだしたら、その後ほかの四人は黄色についてどう考えるとおもう?」
ぼくはこの叔母のような女がどう答えるかよりもずっとずっと、考えるかどーかが見たかった。だってこの女は恋をしていたのにしてないなどとウソをつくんだから。ぼくは叔母が考えるようだったら、あのことを打ち明けるつもりでいる。それはぼくは、ほんとは誰にもいうつもりなんてなかったこと。
きゃあッとかん高い声。叔母がハンドルを左に、切った。ポンコツの軽自動車は時速八十キロ弱の、スピードをエンジンから搾りとるよーに出したまま、つまりぼくらはこの直後横転した車内で、死ぬ。どう死ぬかはああ神様仏様、チキンなアイツちょっと細部までは想像できない、たぶんきっと首を、いや頭部を打ちつけるかして、即死。車はアクション映画ような気持ちいいくらいにゴロンゴロン転がって逆さまなって、ガードレールにぶつかって跳ね返って、手持ちの花火みたいな火花がチチッ、また走行車線に戻るだろう。ガコーッ。内部では免許更新の際パイプ椅子とカラー刷りの冊子、あの教則ビデオで再三見た肌色の人形よろしくぼくらは宙を舞い、車外に放りだされることがなければ頭頂部を天井にゴツン、ガクン、まさにあのビデオの再現なのだ。そうして後続車が避けてくれるか踏みつけていくかして、でも叔母もアイツもその時点で死んでるからどうなったって、問題ないといいたいが処理をするひとがいるだろうからそのひとたちには、面倒はかけたくない、できれば。
タヌキを、避けた。叔母は空っぽだから、高速道路に迷い込んだ母タヌキ(タヌキは赤ちゃんを孕っていた)を庇って、死ぬ。ぼくを巻き込んで。あのまま病院で、死んでいたらぼくはまだ生きることができた。そうしてタヌキはもしかすると別なトラックかなにかに、はねられて死んだかもしれないし運次第で、死ななかったかもしれない。

マーガリンを包んでいたあの袋は、今頃マーガリンとともに燃えて、あの時あった像(かたち)がすっかり失われてしまったとしたら、ここにすでにいないアイツは迷った末にどっちを、惜しむのか。レースのカーテンを開けて結露したガラス窓。ポケットの中に小銭。指先には銅のにおい。病室は冷えた朝がやってくる。

モノモノ

執筆の狙い

作者 52
74.54.178.217.static.user.transix.jp

初心者なのでお見苦しい点ばかりかもしれませんが、ドストエフスキーの『虐げられた人々』を読んでいたら突如こんなくだらないものが一瀉千里に汗
読者みなさまの目線では最後まで読む価値などないのでしょうけれど、みなさまが白けたのがどの箇所か、知りたいです。また自由な感想を求めてもいます。
何卒よろしくお願いします。

コメント

ラピス
sp49-104-48-147.msf.spmode.ne.jp

ぐだぐだ書いてなくて、コアな部分だけですね。蒸し暑い夏に速やかに読めて、清涼感さえありました。私もこういうの書いてみたいです。
ただアイツが誰なのか、私は分かりませんでした。叔母の男???何かの象徴?

南の風
softbank060091003055.bbtec.net

全部読みましたが、正直、よくわかりませんでした。
それは冒頭部分の助詞の欠落、読点のよくわからない使い方……に起因するのではないでしょうか?
ドストエフスキーの『虐げられた人々』はもうずいぶん前に読みましたが、どんな関係があるのかも分かりませんでした。

52
122.11.212.194

ラピスさま
感想をありがとうございます。
「アイツ」とは語り手自身を指しているのですが、このつまらない設定(プルースト〜乗代雄介さんあたりの影響か?)を、読み手のみなさんがたのしめるようにひと手間加えるべきだったかもしれません。あるいはやめるか。
ずいぶん前からそれなりの長さのものを書こうとしているのですがなかなかおもうようにはいかず、投げ出してばかりいます。好意的なご意見に感謝します。

52
122.11.212.194

南の風さま
わからなかったとの感想、ありがとうございます。たしかに読者の理解に結びつく「いつ、どこで」といった説明があやふやなばかりか、そもそもこれは小説の体をなしていないですね。ドストエフスキーはなんでしょう、内容的に自分でもあまり関係ないようにおもっていますが、あれを読んでいてもたってもいられなくなったのは事実です。
南の風さまの作品を少し読ませていただきましたが、なにかぼくとの間にものすごく深い溝があるようにかんじました。踏み込んだくださって感謝します。

夜の雨
ai203189.d.west.v6connect.net

「虐げられたモノモノ」読みました。

御作をドストエフスキーに読んでもらうと、どういった反応をするのだろうかと思った。

おそらく彼は御作を読了後に天井を仰ぎ「この短さで『虐げられた人々』を表現しょうとしたのか」そういって、机の引き出しからトランプを出し「バクチをしないか」とか言ってくるのでは。
「何を賭けるのか」と、尋ねると意味ありげに「ふふふ」と笑う。

御作は抽象化という手法で登場人物のマーガリンの「袋」を「擬人化」している。
「袋」は、人生が始まったとたんに終わったとばかりの悲鳴をあげたりしている。
袋は、破られてこそ、役目を果たすのだが、それと同時に袋の人生は終わりを告げる。
このあたりをエキセントリックに描いている。
主役でもある「叔母」は、主人公である「ぼく」からときには「女」と表現されている。このあたりに身近な人物である叔母をそのほか大勢の「女」もう一歩突っ込んで「メス」という表現にも「勘繰ることができる」ところに、面白みがある。
すなわち主人公の「ぼく」は叔母を距離をおいた「女」とみているという事になる。
● もしかしたら裏設定では「叔母」は主人公の「実母」(生みの母)かもしれない。それで最期におよんで、父との関係を探りに来た。だから叔母の青春でもある恋愛とか友情とかのもろもろを尋ねていたのでは。
主人公の「ぼく」は叔母を距離をおいた「女」とみている。 ← 育ての母がかわいそうなので、叔母を距離をおいた「女」とみている。


その叔母も高齢からなのか入院しているのだが、そういった弱いところを狙って「ぼく」は、彼女の人生に「華やいだことがあったのか」などと遠回しに尋ねている。恋愛とか友情とか、ほか楽しかったもろもろである。
ところが彼女は「一切ない」というような返答。
それとマーガリンの「袋」の「刹那(せつな)」の人生観がだぶってくる。

この後不思議なのは叔母が自動車を運転して「ぼく」は、助手席に乗っていて事故に遭うという展開です。死期が近づいている高齢の女性に車を運転させるとは。まあ、これも「虐げられた人々の世界」と考えれば、納得しないわけではありませんが。

これですべては終わるのだが、たしかにみなさん「虐げられた人々」になりますよね。
話の流れだと。

ドストエフスキーの『虐げられた人々』は原稿用紙1300枚ほどはあろうかというような長編なので、もちろん一緒のテーブルで話をするわけにはいきませんが、物語やら人生を抽象化したり擬人化したりと、文学にはいろいろな手法があるなぁと思いました。


これは、書き方の目線を少し変えるとSFとかコメデイとかエンタメとか童話とかいろいろな作風になると思いました。
御作は一応「掌の文学」作品として、読んでいます。

エキセントリックで面白かったです。

それでは頑張ってください。


お疲れさまでした。

52
183.90.36.162

夜の雨さま
感想をありがとうございます。かの文豪にこんなものを読ませるなんて、仮に彼が生存していたとしても恐れ多くてできないことです。奇跡的に実現したとしてもなんの印象も残せないだろうとおもいますけれど、ぼくなりに共通項を揚げるならば、「社会的にながらく軽視されているもの」に触れたということになります。がしかし、使い捨ての袋(モノ)に対する愛着をはじめ、ぼくのスケールのなんたる小ささよ。
ちなみに上のほうでも書きましたが、拙作はオマージュなどではけっしてなく、『虐げられた人々』に触発されたなかで書き上げたものです。恥ずかしながらドストエフスキーについては暇つぶしにブックオフをウロウロしてるおじいさん並みに知りません(古書店ではない)。作品を見るかぎり社会的、宗教的、民俗学的な縦糸が、プロットの横糸にしっかりと結びついていて、そのためか読者が受け止めるべき作中行為がわかりやすく、かつ作家として文学的なレトリックを信用していない感性が魅力だとおもっています(学生か?)。当時(日本は江戸時代でしたか?)のペテルブルグの状況をそのまま写実したとはおもえませんけど、強慾な人間と純朴な人間とがいるのは今の日本となんら変わらないですね。そういえば中国もそんなところがあると、出稼ぎに来てた陳さんだったかに聞いた覚えがあります。
夜の雨さんから頂戴した感想によって、読者がなにを足掛かりにエピソードを消化していくのか、学んだようにおもいます。余計な箇所、不足していた箇所、反省点がいくつか見出せました。叔母についての深読みも面白かったです。この度は本当にありがとうございます。

そうげん
119-231-66-154f1.shg1.eonet.ne.jp

ドストエフスキーの文章を読むと、その怒涛の言葉にやられてしまう経験、本読みによくあることだと思います。ただ翻訳家の文章は、いかに長い文章でも、それなりに整った日本語で表現されるため、実際のドストエフスキーがどういった表現を用いて各作品を書いたのか、ロシア語のできないわたしには識者の言葉を前にして勝手な想像をするしかありません。

濃密に書き連ねられた文章に出会って、その洪水を、目で、脳で、受け止めると、やはりそれに触発されて自分も何書かないではいられない、となる気持ち、わかるような気がします。そういった影響はどんどん受けられていいものだと思ってます。

わたしはこの作品、読点の打ち方がユニークだと思いました。わたしだったらこの打ち方はしないなと思いました。マーガリンを塗ったコッペパン、をマーガリン塗ったコッペパンと、助詞を省くやり方は口語であればわたしもよく使います。ただ一人称視点での地の文での多用は、説明文の割合が多いときには、ちょっと相性が悪いように感じられました。もっと視点人物に惹きつけた心理描写を多用する場合であれば、砕けた口語表現との相性もいいように感じられるのですけれど。

マーガリンの袋は破瓜なのか。飛躍しすぎかもしれないけれど、ぼくの、叔母への干渉も、マーガリンの袋を破る行為であったのかもしれないと思って、ちょっともやっとしました。

52
pw126236245158.12.panda-world.ne.jp

そうげんさま
感想ありがとうございます。誤字脱字だらけのぼくのような出来損ないのところへ来てくださって、なんとお礼をいっていいのやら。
それはそうと、ドストエフスキーの文章を「怒涛」と形容するのは一般的に問題はなんらありませんが、じっさいにはドストエフスキーを忘れている可能性がありそうです。おもうに学生のころ、さほど文章に親しんでいなかったころの印象が根づいているのかもせれませんね。若い時分は数を読んでいなかったから、判断の基準はあってないようなものだったし、大事なことがぎつしりと書かれてあるという先入観があった。ぼくの場合。まあでも「怒涛」が妥当な表現なのでしょう。ただ、ぼくはあの文章に厚みや重みはかんじません、書き手のやさしさは染みてきます。あと力学的な企みと効果です。
最近、読み返す機会を増やしています。このサイトで学んだのですが、なんどか読み返すことでしか読めてこないことが、自分がおもっていた以上にあり、一点に留まることも、なかなか馬鹿にできないなと考えるようになったからです。

ご利用のブラウザの言語モードを「日本語(ja, ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です。

テクニカルサポート

3,000字以内