作家でごはん!鍛練場
れん

白夜

1 



 夫の様子がおかしくなったのは五年前だ。

 ひとにいわせれば生まれたときからおかしかったという説もあるけれど、それは大学時代の悪友らによる一般性を欠いた主張であり、わたしの認識は視認可能な行動様式に基づいている。布団のうえから動かなくなった。はやい話、うつというやつだ。

 より厳密にいうならば、夫は正式にうつ病と診断されたわけではない。その兆候がみられた段階でわたしが心療内科に連れていった。メンタルヘルスに関する注意喚起はわたしの会社でも折に触れて行われていたし、一度発症してしまうと長く病気と付き合わなければならないならば、早めに医者に見せたほうがいいとおもった。当時五歳の息子と二歳の娘を母にあずけ、夫はちょっとしたカウンセリングをうけ、本人でも知らず知らずのうちに溜め込んだストレスが自律神経の不調というかたちで表出したのではないかと医者はいった。まずは薬の投与ではなく、漢方薬で様子をみようと定案され、それと毎日欠かさず一時間程度の散歩をすすめられた。ありがちな育児ノイローゼという判断のようだった。

 夫は専業主夫だ。上の子の妊娠をきっかけにポスドクとして勤めていた大学をやめるのを決意し、わたしたちはそこではじめておなじ家に住むことになった。結婚して五年目だった当時、もともと子どもを産むのも前向きに考えてはおらず、わたしたちがそれぞれのキャリアを歩むには、家族が物理的におなじ場所に居を構えなければならないというのがいちばんの障害だった。

「ならばなぜ結婚を?」という質問はうんざりするほど浴びせられ、そのたびにわたしは「このひとと家族になりたかったから」と答えてはいるが、要領を得ていないことは自覚している。すると相手はやはり決まって首を傾げるのだが、そのリアクションを見てわたしは一般的な価値観に対する反抗として夫と結婚したのではないかとおもうようになった。

 もっとも、結婚じたいが国によって制度化された一般的価値観であり、つまりわたしの反抗心など巨人の肩に乗って投石するようなものでしかないわけだけれど、それでもなにか特別さをじぶんの人生に求めているのかもしれない。

「ぼくの研究なんて紙とペンとノートパソコンがあればどこでもできるし、それに社会的に認められたいから研究しているわけでもないからね」かれは数学者だった。研究費で大きな黒板を買って研究室に設置したとかつて嬉しそうに語っていた。「きみは会社勤めで、会社の設備があってできる研究をしているのだから、ぼくが家で子どもをみるほうが筋は通っているだろ?」

 漢方薬と一時間の散歩、週一の通院を通して夫の体調はゆっくりと確実に良くなっていった。いちばんひどいときは会話らしい会話も成立しなかったが、一ヶ月もすればじぶんのことをよく話すようになった。家事育児も以前のようにきちんとおこなえるようになり、なにが原因でああなってしまったのかをじぶんなりに分析するようにもなった。

「なんだかんだで社会から孤立している状況がつらかったんだとおもう」

 夫の声に耳を傾けながら、わたしはかれの変化に少しばかりの驚きを抱いた。

「大学で研究していたころ、ぼくはひとと会話したりしなくても大丈夫な人間だとおもっていたんだ。むしろ一週間とか一ヶ月とかひとと会話をしないほうがじぶんの心は安定した」

「それはわたしすら必要じゃなかったってこと?」わたしは微笑んでみせた。

「そうじゃないよ」夫は困惑をにじませた笑顔をつくった。「きみはぼくの心の一部みたいなものだったから」

「なにそれ」夫がこんな歯が浮くようなことを口にするのははじめてだった。

「とにかくそれはそれとして、育児をはじめてから日常的に使うことばが大きく変わってしまった。子どもたちはすごくかわいいし成長によろこびだってある。それはぜったいにホンモノの感情なんだけど、知性レベルを常に幼児レベルに下げてコミュニケーションをしないといけないわけで、それがぼく元々のものと合わない。仕方がないことなんだけどね」

「いろんな大人とたまには会話しないときつい、というやつね」

「そうだとおもう。そしてたぶんそれだけじゃない。物理的にも思想的にも、社会との隔絶が日々大きくなっている。それがいちばん大きい気もするんだ」

 そこでわたしたちは沈黙した。心当たりはある。たとえば夫が仕事をやめたときだ。わたしたちの決断は、一応は研究者としてそれなりに有望だった夫がキャリアを捨てるというふうに周りには解釈された。旦那さんもったいないね、と同僚やら親戚やらに散々いわれた。いまのご時世、夫が家庭のために育休を取ることじたいは推奨され賞賛さえあるのだけれど、それは男が従来的な男性の役割を果たすのを前提にした価値観にすぎず、いざそれを捨てて育児にフルコミットするとなれば話は変わってくる。

 これがもしわたしだったらどうだろう──おそらくなにもいわれなかったはずだ。そうおもえば、夫の症状はこれからもきっと繰り返される。多少の浮き沈みというかたちであっても、夫の精神はうつとも呼ばれないうつとして、ゆるく、半永久的に続くだろう。そこでわたしは提案した。

「もういちど、数学をやればいいんじゃないかな?」







 医学博士のレイチェル・ツェルメロは精神医療に関する理論研究の第一人者として知られている。彼女の仕事は哲学分野でも大きな影響を与え、論文の引用件数というかたちで一定の評価を得ている一方、揶揄を含んだ「脳科学」として科学研究とは縁遠い人々にも認知されている。

 なかでも最も議論されてきたのが「知識・経験・記憶」に関する研究だ。ツェルメロは人間の脳内に蓄積される情報についての分類をした。情報とは脳の決まった一部に蓄積されるわけではなく、脳に縦横無尽に張り巡っているニューロンの発火パターンによって保存されており、部位や細胞という個々によるものではなく脳全体をクラウドとしたメタ情報として取り扱われている。彼女は脳の一部の損傷によってなんらかの記憶障害は発生するが完全に損なわれるわけではない原因をその理屈から説明づけ、さらに情報構造に根ざした議論を進めた。

 脳が取り出せる情報とはニューロンの発火パターンだとするならば、知識・経験・記憶には物理的な意味での違いはない。しかし人間としては明確ではなくても感覚的に違うものに認識できてしまうが、このギャップはどこから来るのだろうか? ツェルメロは「情報の社会的射程」という概念を持ち出し、このように分類している。

 知識とは、特定の生物個体のみで完結する情報である。

 経験とは、特定の生物個体のみで完結し、かつ運動神経と連動した情報である。

 記憶とは、特定の生物個体のみでは完結しない外部に開かれた情報である。

 この分類が重要になるのは、ある情報を生物に投与する技術においてである。たとえば英語を知らない人間に英語能力を与える情報を注入したところ、その個人のスキルのみが変化する。しかしある人間に別の人間との交友の記憶を注入すると、記憶注入された人間とされていない人間とのあいだで認識齟齬が生じる。彼女が提唱する情報投与医療は、精神病患者にとって「薬」となる情報を与えて症状の緩和・根治を目指すものであるが、社会的つながりを人為的に認識させる際にはとりあつかい注意となる。偽の記憶・偽のつながりを基礎とした人格が形成されてしまうと、現実のコミュニケーションの不具合がより深刻化してしまう。極端な話、この世の人間すべてが矛盾しあう人為的情報に基づいて存在してしまうと世界から真実がなくなってしまうというわけだ。それゆえ、人間に投与する情報は専門家の指導のもと、適切に管理されねばならない。

 三十年に渡る動物実験を経て、情報投与医療は臨床実験にまでこぎつけた。重度の先天的な知的障害の治療に効果が確認されたが、脳を切り開く大掛かりな手術で費用も高く、なにより倫理性と安全性の懸念の声があとをたたなかった。研究は手法の簡易化と非手術情報投与へと舵を切り、いまではカウンセリングと投薬メインの簡易かつ安全な方法が確立され、比較的軽度の精神病治療のほか、知識増強にも応用されている。







 夫にもういちど数学研究をやってみてはどうかと提案してみたものの、そんな余裕はどこにもないのはわかりきったことだった。夫には毎日の炊事洗濯掃除、幼稚園への送り迎えがあり、じぶんが自由に使える時間など睡眠を極端に削らない限り物理的に存在しなかった。それだけじゃない。たとえ子どもがいない時間でも日々の献立、家計の管理、子どもの習い事についての夫婦間での話し合いなど、考えなければならないことが常に頭の大部分を占めていた。

 そんなわけで夫はわたしの提案をすぐに却下した。もうひとりぼくがいるならできるかもね、と笑ったのだが、わたしはならばもうひとり作ってしまえばいいといった。たとえばコンピュータにバックグラウンドで数値シミュレーションをさせるように、脳内のもうひとりのじぶんに研究をさせればいいのではないか? そこでわたしたちは普及しつつあった情報投与医療に目を向けたのだった。

 情報投与医療は心療内科で受けることができる。受けるには健康状態を細かく検査し、過去の病歴をさかのぼっての適正診断、担当医を通して何段階にも渡る複雑な許可申請などが必要で、そこで多くの希望者ははじかれる。夫は「うつ症状の根治」を理由に申請し、二年ほど待たされた末にようやく許可がおりた。そのあいだに上の子は小学生になった。その間に四回、うつ症状で寝込んだ。

「もういいんじゃないか?」

 夫はそんなことをたびたび口にした。悪意にもにたねっとりとした緩慢さをともなう月の満ち欠けのような情緒の波は、たしかにつらいはつらいが慣れてはきている。その生活にさしたる不満はないし、いまではもう特に治す必要があるようにもおもえないとかれはいった。

 たしかにそうともいえた。夫が動けないあいだ、家事育児のすべてを担うのは控えめにいって大変なのは事実だけれど、わたし自身もそれに慣れてはいた。ただそれでもなお情報投与医療を受けてほしかった。これはきっとかれのためではなくわたしのためで、わたしには心の片隅で夫に対する負い目がある。夫婦で選んだこととはいえ、わたしの仕事を尊重するかたちでかれはキャリアを捨てたのだ。それはいまとなってはもう取り戻せないけれど、少なくとも数学という夫のライフワークだけでも取り戻せるならわたしは単純にうれしい。それは子どもの成長を待って数学に取り組むより、まだ三十代であるいまでなくてはならない。

「あなたのためじゃなく、わたしのためだとおもって」

 気がつけばそうこたえていた。かれの人生が満たされなければわたしの人生は満たされない──それはあまりにも傲慢な欲望だろうけれど、一度きりの人生ならばわたしはどこまでも強欲でありたいのだろう。夫は二度頷いた。一度目はちいさく、二度目は大きく。







 治療は東京の大学病院で行われた。担当医の梶原先生は四十代の男性だ。おもった以上に若い。情報投与医療の臨床研究の第一人者としてメディアにも頻繁に顔を出している。

軽度の精神疾患についての現代の情報投与医療はカウンセリングと情報促進剤の投与が中心で、身体への負荷はほとんどないという説明をまず受けた。初診から一週間は投与情報形成のために入院し、それからは薬の処方と月に一度のカウンセリングとなる。申請段階でも何度も説明されたことだ。

 最初のカウンセリングでは最終的な意思確認と同意書のサイン、そして投与する情報の具体的な設定がおこなわれる。治療目的から逸脱しないこと、記憶投与の場合はその社会的影響性(他者との認識の齟齬)についての不備がないかを確認し(これも申請段階で何度も書類を書かされた)、治療プランが正式に提示される。

 うつ症状の根治が目的の夫は、そのアプローチとして「仮想的な研究室を脳のなかに持つ」という方法がとられた。夫の精神不調は簡単にいえば「働いていない・社会的な貢献が果たせていない」という負い目にあり、つまり「じぶんは労働することで社会参画している」という自覚と自信を付与してやれば精神的充足が期待されるだろうとのことだ。

「あくまでもこの研究室は仮想的なものです」終始穏やかな口調だった梶原先生がすこし語気を強めていった。「これからあなたの記憶ではT研究所に所属し、そこで研究に従事しているということになります。しかしこれはあくまでも仮想的なもので、T研究所は実在しません。くれぐれも、ご家族以外の方に話さないよう注意してください」

「それはつまり……」夫はいった。「根本的になにも変わらなくないですか? 社会とつながっている自覚を理性的に否定しなければならないという話でしょう?」

「そうですね。本来であれば、治療効果が期待できない、もっといえばより悪い状態になる懸念さえあります。ただ、あなたの往来の性格や研究内容の抽象性によって、特例的に治療効果が認められました」

「どういうことでしょう?」

 夫は首を傾げると、梶原先生は夫の身辺調査書をモニターに映した。

「そこでひとつ提案があります」

 と梶原先生は続けた。







 退院後、我が家に帰ってきた夫に表面上の変化はなかった。情報投与とは、脳に特定情報のニューロン発火パターンを定着させる技術で、薬はその発火パターンを作るものではない。医師と患者の対話を通して投与する情報のイメージを固めていき──夫によれば催眠術めいたものらしい──処方される情報促進剤はあくまでもその定着を促す触媒のような位置付けになる。

 日々の家事・育児に支障はなかった。情報促進剤は毎日食後に三回服用し、語るほどでもない日常が滞りなく続いた。夫本人に聞いてみても心身の変化に自覚はないようで、夕食後の食器洗いでたまに鼻歌を歌うくらいだ。これはかつてないことだったので、調子は良くなっているのはたしかなのかもしれない。

 二ヶ月経った頃、夫が何やらパソコンに向かって書類を作成していた。投与情報を自覚できるようになってきたらしい。このフェーズに入ると、夫は梶原先生に研究レポートを送るように指示されていた。

「あなたがかつておこなっていた研究は理論ベースで実験を必要としないものです。失礼を承知で少々乱暴にいえば、紙とペンでできるものです。つまり、研究施設そのものが架空のものであっても、そのなかで行われた思考じたいは現実世界に持ち込んでも問題ないわけです。仮想的な記憶のなかから、実在の知識を取り出せる可能性があるわけです」

 初診時に提案されたのは、夫が梶原先生の研究の被験者になることだった。現在、情報投与医療は心の隙間を埋める記憶を与える治療、特定の知識を人間の脳にインストールする知識増強に限られていた。しかし、情報投与の創始者であるレイチェル・ツェルメロの狙いは人類の科学技術発展のへの貢献を最終的な目標に掲げていた。それは人間とは何かという哲学的な問題をも含むが、彼女自身が意図したのはよりプラクティカルな貢献だった。たとえば最先端の学者の知識を別の学者にトレースすれば、研究速度は何倍にも早くなる。

「情報投与医療の臨床研究がはじまった当時、レイチェル・ツェルメロはすでに八十代となっていました。ご自身ではまだまだ現役だといっていましたが、研究者としてのピークは過ぎていましたし、何よりがんを患って先も長くありませんでした。そこで彼女はじぶんの知識を数名の研究者に投与したわけです」

「ぼくにはわからない話ですね」夫はいった。「ずいぶんと自信過剰で、他人を信用しない研究者だな」

 梶原先生は苦笑した。

「同感です。しかし彼女の知識というのは、専門家のわたしからすればやはりなくすには惜しいものでした。ここまで話せばお分かりでしょうが、わたしもまたレイチェル・ツェルメロの知識を投与した人間のひとりです。……余談が過ぎましたね、話を戻しましょう。わたしは情報投与を使った仮想ラボで行われた研究の有効性に興味があります。つきましてはその研究の被験者になっていただけないでしょうか?」

 わたしたちはその提案を受け入れた。研究への協力と定期的なレポートの提出さえ行えば医療費は無料になる。夫にとってのメリットはそれだけでなかった。夫の脳内に作った仮想ラボでの研究成果を梶原先生の所属大学のバックアップのもと発表できる──表向きには梶原先生の大学所属の研究者として成果を発表できることになった。

 ときおり夫は家事をしながら目が虚になることがある。声をかければすぐに反応してくれるが、白昼夢を見ているようなあの目をしているとき、夫はいったいどこにいるのだろうかとふとおもう。ここではない、存在していない研究室の情景はわたしにも思い浮かぶ。がらんどうな空間にあるのは研究費で買った大きな黒板。その前に仁王立ちし、ゆっくりとひとつの数式を中央に書き込む。それから五歩ほど後退り、数式をじっと睨み、ひとつふたつと新たな数式を書き込む。グラフを描き、極限をとり、不要な項を消去し、条件を加え、新たな問題を見つけ出す。数式の連なりはあっというまに黒板全体に広がり、まるで世界のあわいに根を下ろす世界樹のように生命力を滾らせていく。実在の確証を置き去りにした真実へと夫の手は伸びていく。







 レポートは三年分たまった。下の子も小学生になり、子どもたちに手伝える家事が増えてくると、成果を論文にまとめる余裕が生まれた。

 現在、査読待ち状態の論文がふたつある。

 ひとつは夫の再起をかけた数学論文。

 もうひとつは夫の研究が現実に存在することを証明する論文。

 執筆者には夫、梶原先生、そしてレイチェル・ツェルメロの名前がある。

(了)

白夜

執筆の狙い

作者 れん
softbank126187201124.bbtec.net

ご感想など、気軽によろしくお願いします。

コメント

アン・カルネ
219-100-31-133.osa.wi-gate.net

面白かったです。

エルンストとカーソンをくっつけた名前なのかしら。そうだとしたらそういう遊びも楽しませますよね。BMI研究とかRNA移植とかそういうのがあるから題材もよくあるSFネタだけどタイムリーなのかもって思いました。
ただ…。
素朴な疑問としてね。なぜお手伝いさんを雇わないの? と…。いえ、私自身、実は私が生まれた時、両親はどちらもフルタイムで働きたかったし、そこ互いに譲れない人達だったので、結局、家に住み込みのお手伝いさんを雇入れて、子育ては彼女が担ってたという家庭だったので…。お手伝いさんは私が中学生になるまでいましたよ。という実体験があるせいか、どうしてもそこ、気になったんですよね。っていうか、作品を読みながら、だからお手伝いさん、雇ってよ!って、何度もこの夫婦に言ってしまった(笑)。だって作品の雰囲気からいってもそういう余裕のある階層の人達っぽいし。その点でも良かったなあって思いました。彼らの職業と、こういう職種の人であれば情緒面もこういう雰囲気だろうなあ、という。人物像に説得力がありました。惜しむらくは名前かな。つけて欲しかったな。
あとは夫さん、数学者の設定も本当は違う方が良いんじゃないのかなあ、とは思ったんですよね…。『博士の愛した数式』とかあるから。夫が鬱、というのもまあ、そうなんですけど、それを言ったら世の中、レディメイドで溢れているってことになってしまって、言うだけ野暮だよねってなるんですけど、設定にもう一声、という気がしないでもなかったんです。
とはいえそれ以上に、この作品の持つ雰囲気を好きになってしまったので。静謐さ、清潔さ、そこが何とも言えず私の心を捉えてくれたので。読んで良かったなあって、そう思ってます。

あと蛇足として。「がらんどうな空間に」から始まる文章を読みながら、ここ美しいなあ、と思いつつも、なぜかふとラマヌジャンの姿を思い浮かべてしまったわ(笑)。だから夫さんには名前を付けてあげて~(笑)。

13hPaブロでしょ
softbank221022130005.bbtec.net

このおハナシ、ちゃんと落ちてますか。

レイチェル云々から理屈偏重で何だか難癖付け難そうなフリしてますけど、実際そんなに肩ひじ張るほど重要なことじゃないはずですよねたぶん。
そうじゃないってことなら、このお話はただの奇譚として眉にツバ塗って読み進んで付き合うべき世界のはずで、奇譚とするにも片手落ちであることさえ明らかなはずだと思うんですよ実際。

主人公誰なんですか。
鬱の父さんですか。
語り手の妻ですか。
医者が黒幕、とか方向音痴みたいなおハナシなんですかまさか。
共著が完成でめでたし、ってことならもはや“?”でしかないです個人的には。


お手伝いさん雇えとか、本気で言ってるんだか角立ちそうなことにばかり敏感なおよび越しかただの受け売りなんだか知らないですけど、もちろんそういうことじゃないはずだからむしろ何だか失礼だなあなんて普通に。


くさびが効いてないって、こういうことだと思うんですよね。
おかしなおハナシを支えるサイドストーリーなりエピソードがざっくり抜け落ちてるから、読み進める上でずっと世界がガタガタしてる。
何でガタガタするのかっていうとお手伝いさん雇わないからとかそんな馬鹿なハナシなわけはなくて、このお話で一番アタマオカシイのって誰が読んでも妻でしょ。
お手伝いさん雇えとかどんなこすり方かよ、ってこと。
天然じゃないなら感じ悪いだけでしょ。


共著が出来上がることが仕掛けなんですか。
個人的にはそんなおかしなことを見過ごしながら密かに並走するアタマオカシイ妻の陰謀こそをずっと想像しながら待ち受けていたんですけど、ガタガタしたままただずっこけただけみたいな気がしてます。

奇譚にすらなっていないはずだと思うんですけど、どうなんですか。
白夜の意味違うんじゃないですか。

れん
180-145-19-112f1.hyg1.eonet.ne.jp

アン・カルネ さま
ありがとうございます。気に入っていただけてよかったです。


13hPaブロでしょ さま
ありがとうございます。レイチェル・ツェルメロは何歳なんだよ(なんで生きてるんだよ)っていう感じのオチです。

10月はたそがれの国
n219100086113.nct9.ne.jp

なんかもう全体に【古めかしい】感じで、、、


〔ダニエル・キース『アルジャーノンに花束を』以前〕な感じする箇所も、普通に散見される状態。


『アルジャーノン』の初出(中編発表時)が1956年みたいだから、
この本文の内容だと、【昭和60年代頃まで】な設定に持ってけば、
なんとかなるかもしれない。



もしくは、
【古さを決定づける、数カ所のゆゆしい記載】を、きれいに刈り込む。



「刈り込むべき箇所の決定的ヒント」は、『アルジャーノンに花束を』の序盤につぶさに書かれてるんで、、、
「主人公:チャーリー・ゴードンの生育歴」をちょい一瞥してみて??



それか、【昭和60年代のレトロな話】で行く。

れん
180-145-19-112f1.hyg1.eonet.ne.jp

10月はたそがれの国 さま

ありがとうございます。レムの「泰平ヨンの未来会議」を元ネタにしていたので、確かにだいたいそれくらいの時期のSFの雰囲気が好きだなあと思いました。

ご利用のブラウザの言語モードを「日本語(ja, ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です。

テクニカルサポート

3,000字以内