作家でごはん!鍛練場
飼い猫ちゃりりん

かよちゃん

 東京五輪、高度経済成長、ビートルズの来日。よど号、浅間山荘、三島の自決。狂った光に満ち溢れた時代だった。誰もが恍惚として生きていたような気がする。私自身、大切なものを見失っていたような気がする。大切なものとは、得てして小さなものだ。

 私の両親は、人の価値を学歴で測る人達だった。将来私の首にぶら下がる「値札」のことばかり気にしていた。私は親の望む大学へ進学するため、高校生活の全てを受験に費やしたのだ。
 東京の大学に進学すると、私の前に沢山の同志達が現れた。彼らは私に、「仲間になろう」と言ったが、私はそれを、「友達になろう」という意味に受け取った。
 私は髪を伸ばし、学生集会やデモに参加するようになった。その時代の若者らしく青春を謳歌していたわけだ。左翼思想に傾倒していたわけじゃないが、同志達とはある切実な不安を共有していたと思う。やるせなさ。虚しい青春。守るべきものは確かにあった。でも、それが何かわからなかった。

 私は講義にも出ず、大学から歩いてすぐの所にあるアジトにいつも籠もっていた。アジトとは、神田川沿いにある借家の二階の六畳間のことだ。古びた木造家屋の前には舗装された道路が通っていたが、当時は車も少なく、その界隈は情緒を湛える下町だった。

 アジトで「革命戦士」らがしていたことは、闘争の準備と言いたいところだが、昼間は麻雀と煙草、夜はスルメと熱かんだった。
 同志達は酒が入ると、革命にはゲバルト(暴力)が必要なんだと熱く語った。私は自分の思いをひた隠し、うんうんとその話を聞いていた。しかし、私には彼らが、そして私自身も、何かを見失っているような気がしてならなかった。
 同志達は酔っ払うと、プロレタリアートを鼓舞する古典『同志は倒れぬ』を合唱することもあった。私は復讐を誓うその歌詞が好きになれず、いつも悲壮なメロディーだけが心に響いた。

 毎日神田川の風景を見ながら煙草を吹かしていたが、幹部の連中が顔を出すときだけは、「機密事項」を真顔で議論した。どこが機密なのかさっぱり理解できなかったが。
 真っ昼間に二階の窓から顔を出していると、近所の交番の若い巡査が、自転車で通り過ぎることがあった。お疲れ様と声を掛けると、彼は顔を上げて、「こんちわ!」といつも挨拶してくれるのだ。颯爽と自転車を漕ぐその姿は、数少ない美しい思い出の一つだ。

 私の相手をしてくれる人間があと一人いた。それが、かよちゃんだった。彼女は小学校の四年生とは思えないほど幼く見えた。彼女と一緒にいるのはタマという野良猫だけで、同じ年頃の子供達といるところを見たことが無かった。
 彼女は下駄を履いていたから借家の前を通ればすぐにわかった。カランコロンという音が響いて来れば、やがて、『春よこい。早くこい』と唄声が聞こえた。
 彼女が通るたびに二階の窓から声を掛けた。
「かよちゃん。今日は学校でなにをしたの?」
「そろばん!」
「そろばんができるんだ! すごいね」
「三たす三は、えっと……ろく!」
「すごい!」
彼女は満面の笑みを浮かべた。
「車に気をつけて帰るんだよ」
「うん!」
 彼女は手を振りながらタマと一緒に帰っていった。タマは彼女に追いつくとその場で止まり、彼女が振り向いてくれるのを待っていた。彼女が構わず歩き続ければ、タマは又追いついてはそこで止まった。彼女が振り向いて両手を広げると、一目散に駆けてゆき、その膝に飛び乗ったのだ。

 神田川の桜が散る頃、また彼女に声を掛けた。
「かよちゃん。今日は学校でなにをしたの?」
「習字!」
「習字もできるんだ! すごいね」
「おじちゃんは、そこでなにしてるの?」
「えっと……ここはおじさんの基地なんだ。いつも戦争ごっこをしているんだよ」
「あたしもしたい!」
「じゃあ……明日そこの川原でしよう!」
「本当に!」
「もちろん!」
 届かぬ腕を精一杯伸ばし、二人は指切りげんまんをしたのだ。

 翌日、木の棒を二本持って神田川の川原で待っていると、「おじちゃん!」という声が聞こえ、振り向くと、土手を駆け降りてくる彼女とタマの姿が見えた。「危ないよ!」と叫んだ矢先に彼女は転んでしまった。
「かよちゃん! 大丈夫!」
 駆け寄って彼女を抱き起すと、彼女は私の腕の中で泣いた。痛い痛いと泣いた。すりむけた膝や肘に血が滲んでいた。タマは心配そうに彼女の顔を覗き込んでいた。
「かよちゃん。今日はおうちに帰ろうね」
しかし、彼女は泣きながら首を横に振った。
「でも、帰って傷の手当てをしないと……」
「お母さんが、夕方まで帰っちゃだめって」
「どうして?」
「わかんない」
「じゃあ、また転ぶといけないから戦争ごっこはやめて、今日は隠れん坊をしよう」
「うん!」
 当時の神田川はまだ整備が行き届いてなくて、川原には草木が生い茂り、大きな岩なども転がっていた。川沿いの道路には既に車が走っていたが、川原に降りれば、水鳥の鳴き声と川のせせらぎしか聞こえなかった。
 私が、「もーいーかい」と声を上げると、草むらの中から、「もーいーよ」と声が聞こえた。いくら隠れてもタマの尻尾が見えているのだ。私は、「どこにいるのかなぁ」を繰り返した後に、「ここだ!」と言って草むらの中を覗き込んだ。かよちゃんが笑いながら草むらから飛び出すと、今度は鬼ごっこが始まった。かよちゃんを追っかける私をタマが追っかけるという珍妙な鬼ごっこだった。
「かよちゃん。じゃあそろそろ帰ろうか」
「もっと遊びたい!」
「明日は戦争ごっこをしてあげるから、今日は帰ろうね」

 かよちゃんの家は、アジトから歩いてすぐのところにあった。川沿いにぽつんと建つ小さな平屋のバラックが彼女の家だったのだ。
 なぜ子供が夕方まで帰ってはいけないのか不思議でならなかった私は、かよちゃんを引き戸の前まで送り届けると、遠くからその様子をうかがった。
 かよちゃんが母親を呼んでも引き戸は中々開かず、五分が過ぎ十分が過ぎた。するとバラックの裏口から、背広を着た中年の男が出てきた。彼は肌けたワイシャツのボタンを止めると、周囲を見渡してからその場を後にした。すると、かよちゃんを叱る女性の声が聞こえた。
「夕方まで帰らないでねって言ったじゃない。あら大変。どうしたの? その傷」
「戦争ごっこ、しようとしたら……」
「戦争ごっこ? 仲間に入れてもらえたのね。良かった……」
着物姿の母親が、かよちゃんを抱き締めて泣いていた。

 翌日は、「資本主義と共産革命」とか言った議題で議論が白熱し、川原に向かったときにはもう夕暮れが近かった。二本の木の棒を持って土手を駆け降りて行くと、うずくまって泣いているかよちゃんの姿が見えた。
「かよちゃん。ごめんね。遅くなって」
 すると彼女は大声で泣き始めた。彼女はタマを抱いていた。タマは目を閉じていた。彼女が抱き締めても泣き叫んでも、タマはぴくりとも動かなかった。「タマ、どうしたの?」と聞くと、彼女はしゃくりあげながら、「車が……」と言った。
 川原には冷たい風が吹きすさび、白い桜が雪の如く散っていた。私は桜の木の根元に小さな穴を掘ると、タマを抱き締めて泣きじゃくる彼女を説得した。穴に土を戻す彼女の瞳からは、止めどもなく涙がこぼれ落ちていた。
 それからしばらくすると、かよちゃんは急に姿を見せなくなった。彼女の家を見に行くと、その平屋のバラックは跡形も無く消えており、その辺りの川沿いの土地は全て整地されていた。

 ある日、幹部の連中がアジトにやって来て、ある計画の実行を同志達に指示した。あの私にいつも挨拶をしてくれる巡査のいる交番を襲い、拳銃を奪うというのだ。あの純朴そうな青年を、ゲバ棒で滅多打ちにするのかと思うとぞっとした。結局その計画は、他の闘争が持ち上がったことで実行はされなかったのだが、もう私から革命への興味は消え失せていた。元々学生運動に熱意があるわけじゃないし、学生を続ける気も失せた。私は学生課の窓口に退学届を置くと、その足で上野駅に向かったのだ。

 今年の春先に同窓会の案内が届き、四十年ぶりにその地に戻った。神田川の土手には赤い椿が植えられており、雪のような枝垂桜は川面(かわも)に触れんばかりだった。アジトだった借家は跡形も無く消えており、根本にタマが眠る桜の木も無くなっていた。
 水道橋を経て隅田川まで歩き、橋を渡って元の場所まで戻ってきた。川沿いはどこも綺麗に整備され、古い景色は全て消えていたが、神田川のせせらぎが当時の面影を偲ばせてくれた。

 終わり

 ちはやぶる 神田川こそかなしけれ いくよふるともしづまぬ玉の
(あの神田川ほど悲しいものはない。何年たったとて、鎮められない魂が、沈まぬ玉のようにたゆたっているのだ。)
『慕尼黑歌集』より

かよちゃん

執筆の狙い

作者 飼い猫ちゃりりん
KD106128158049.au-net.ne.jp

 皆様から御指摘を頂いた部分をある程度推敲してみました。
 約3500字の掌編、60〜70年代の物語です。サラッと読んでください。

コメント

アリアドネの糸
dhcp.nipne.ro

 今作は前バージョンよりも随分と引き?で書かれているなという印象でした。
その分、情景の裏側に心情の遠因となる背景を落とし込む意識が強まった気がします。

> 着物姿の母親が、かよちゃんを抱き締めて泣いていた。
 母親としての情が前のバージョンよりも強調されていますね。前のバージョンではかよちゃんに対するネグレクトの要素も感じられたので、結構ニュアンスが変わったなとと思いました。

 前回は主人公の顔にフォーカスして読みましたが、今回はわりあいニュートラルかつ俯瞰的に読んでみることにしました。

 この作品は「ちはやぶる 神田川こそかなしけれ いくよふるともしづまぬ玉の」という歌に収斂するように書かれていますよね。タマは玉で魂であるのははっきりしているし、アジトもかよちゃんの家も神田川から消えてしまう無常観も示されている。ちはやぶるってところだけが最初はわからなかったけど、ちはやぶるのは、学生運動の狂騒であり、川辺で遊ぶかよちゃんであり、タマの魂であるのでしょう。それらはみんな、時の無常とともに流れていく。。。

 そう思うと全ての要素がちゃんと多重写しになっているように思いました。愚考するに、「ちはやぶる 神田川こそかなしけれ いくよふるともしづまぬ玉の 」という歌の情緒を描くために、演出がかった演出も時には必要になってくるのでしょうけれども、主人公の感傷に寄りすぎると、最後に添えられた歌がとってつけたもののように思えてしまうこともありうるで、難しいバランスですね。読み手に情緒の支点をただしく与えることの難しさ、或いは、読み手が情緒の支点をただしく認めることの難しさ、を思います。

 俯瞰的に読むことを心がけて読んだ結果、思ったことは、前作についてはアリアドネはあんまりちゃんと読めていなかったな(つまり、偏って読んでいたな)ということでした。

飼い猫ちゃりりん
106171081111.wi-fi.kddi.com

アリアドネの糸様
 前回と大きく違う点は、

①かよちゃんの母親の心情を描き、母親の容姿は読者の想像に委ねたこと。前作はネグレストほかあまりにも色々な解釈が浮かんでしまって、結果的にほぼ描いてないと同じになってしまいました。

②主人公の生い立ちを最初に少し説明してあること。つまり遠因で、アリアドネの糸様の言及のとおりです。

③風景描写を増やしましたが、まだまだ美しい絵画にはほど遠いです。

④歌を「終わり」の後に配置したこと。やはり歌は物語とは別物であり、作品に添えられる花の様なもの。
 御承知の通り、この歌の世界観の描写が大きなテーマの一つです。

 どんな芸術も、バランスが凄く大切ですね。主人公の独白があまりにも感傷的だと読者は引いてしまうし、あまりにも冷静だと人間味が無くて寒々しい印象を与えてしまう。スポーツを始め全ての芸能に欠かせないのがバランス感覚ですね。
 猫はバランス感覚良いはずにゃんですけどね。苦笑

塩ゲッティ
114-134-221-72.fnnr.j-cnet.jp

サラッと読んでみました。

前回のものより筋がよくなっていると感じました。
同じ話ではありますが、より平面的というか、少し距離を置いて眺めているような感じで、それが感傷的な視点とよく合っていると思いました。
終わり方もこちらのほうがよいと思います(このあたりは好みもあると思います)。

一方で、完成度は落ちているように感じました。
具体的には説明しにくいのですが、、、、推敲してよくなる余地がだいぶあるように思います。

では。

飼い猫ちゃりりん
123-1-5-146.area1b.commufa.jp

塩ゲッティ様
 推敲して悪くなってしまうことって、よくあるんですよね。勢いに任せて書き殴ったものは、感性だけが頼りなんですが、落ち着いて推敲すると、理屈理論が混ざってしまう。難しいところです。
 ありがとうございました。

夜の雨
ai212089.d.west.v6connect.net

「かよちゃん 改稿」読みました。

改稿前の作品とほとんど同じですが、今回の作品を読んでよくわかったことは、エピソードで書かれているところは、「小説らしく」て、説明で書かれているところは、「背景の情報を伝えている」という感じでした。

>私の両親は、人の価値を学歴で測る人達だった。将来私の首にぶら下がる「値札」のことばかり気にしていた。私は親の望む大学へ進学するため、高校生活の全てを受験に費やしたのだ。<

>東京の大学に進学すると、私の前に沢山の同志達が現れた。彼らは私に、「仲間になろう」と言ったが、私はそれを、「友達になろう」という意味に受け取った。<

上の二点「主人公と両親の関係」「東京の大学で政治運動に参加」こちらをエピソードで書いて、「かよちゃん」のエピソードは構成の段階から膨らますと、御作全体が盛り上がるのではないかと思いましたが。

御作は短いので、小さくまとまっているという感じなのですよね。
「約3500字の掌編」ということなので、掌編としては、良くできていると思います。


基本的な感想は、前作と同じです。


お疲れさまでした。

大丘 忍
ntoska314132.oska.nt.ngn.ppp.infoweb.ne.jp

 前作もよみましたが、今作にも同じような感慨を受けました。私はこの小説の出てくるゲバルト時代を知っているからです。
 人の価値を学歴で測るという気持ちは理解できます。私もその中に巻き込まれて苦労した経験がありますから。
 当時の学生たちの闘争とはいわゆるゲバルトごっこというものでしたね。私の場合は、ゲバルトの相手は政府や社会ではなく、生活そのものでしたからゲバルトごっこには無関係でしたが。
 かよちゃんのエピードが心を打たれます。佳代ちゃんの母親が、佳代ちゃんを育てるためにしなければならなかった仕事。その佳代ちゃんの描き方もよかったともいえます。
 上を見ればキリがないのかもしれませんが、当時のゲバルト時代を知っている私としてはこの作品は非常に心にのこるものでした。

飼い猫ちゃりりん
KD106128156185.au-net.ne.jp

夜の雨様
主人公の過去も説明ではなく、描写で描いた方が確か良さそうですね。またチャレンジしてみます。いつも丁寧に読んで頂き感謝しております。
うーん。でもどんな風に……よく考えてまた投稿します。ありがとうございました。

飼い猫ちゃりりん
KD106128159078.au-net.ne.jp

大丘忍様
また読んで頂き感謝しております。
その時代を生き抜いた人にそう言ってもらえると嬉しいですね。私はその時代のことを知らないのですが、なんとか描こうと情報収集に苦労しました。でも、ネットと文献と歌謡曲くらいですね。そんな時代があったんだ……と思いました。

アリアドネの糸
dhcp.nipne.ro

飼い猫ちゃりりんさま

ふと思ったこと。与太話です。

(1) 全体的に演出が抑えられた結果、お話の展開が唐突さというか、立て付けの悪さ、つながりのぶつ切り感が強まった気もします。逆にいうと、少し過剰に思えた演出がそのぶつ切り間をムードの余韻で補ってくれていたのかもしれません。個人的にはこちらのバージョンの方が好みですが、そんなことを思いました。たぶん、この抑えかただと、もう少し尺がなるかもしれない。

(2)ちゃりりんメソッドは、完成された絵画をフィッシングし言葉として展開するところに真髄ありと個人的には思っています。さながら子供用の塗り絵ノートみたいなもので、キャンバスのサイズと塗るべき色は指定されているから、それを丁寧になぞる筆致が要求される。このアプローチは、一つのただしいやり方のように思います。ただ、ですね、このアプローチ特有の難しさは、ときどき表現の中に批評家としての視点が混じってしまうことにあるように思います。完成されたものから展開するやり方なのだから、ある程度は仕方がないとも言えますが、なんていうか、批評家としての視点は表現から受け取った感動を表現の方にそのまま返却するという点で曇ってしまうような気がしないでもなく。妙に過剰になって失敗した表現なんてのは、だいたい、表現者と批評家視点が混じったときに起きるように思ったりします。

ただの与太話です。失礼しました。

飼い猫ちゃりりん
123-1-5-146.area1b.commufa.jp

アリアドネの糸様
(1)感傷に浸る主人公から、過去の記憶を辿る観察者としての主人公に変化したことにより、記憶の寸断部分が目立つようになったわけですね。
(2)印象派と写実派。どちらも好きですが、同じキャンバスの中で混ざってはいけない。混ざってはいけないが、写実的に印象的なシーンを描くことはありですね。

ご利用のブラウザの言語モードを「日本語(ja, ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です。

テクニカルサポート

3,000字以内