作家でごはん!鍛練場
さく

初恋

初恋は淡く甘い記憶、切ない記憶、ぼんやりとした記憶となるだろうが、僕にとっては生涯忘れられないものである。ちょうど僕が十一歳になり、新学期を迎えようとしていた頃。近所に、ちょうど十八歳になる娘さんが引っ越してきた。

そのお姉さんは、優しくていつもバラの花のような香りを漂わせていた。落ち着いた声色は、聞く人の鼓膜に優しく響いては、うっとりさせ、白く細い指と、艶やかに真っ直ぐのびた髪は清潔感を感じさせた。

僕がそのお姉さんと出会った当時は、今とは少し雰囲気が違ったかもしれない。高校生だった彼女は、まだあどけなさが残っていて、今のような"お姉さん"という感じではなかったのだけど、それでも、透き通るような真っ白な雪の肌と黒く長い睫毛、背筋はすっと伸び、凛とした佇まいは今と変わらずで、僕が初恋に落ちるまで時間は掛からなかった。


僕の家は、どちらかというと裕福な方だと思う。父は大学教授をしているが、実家が裕福なのもあって、何かと援助をしてもらえることも多かったらしい。母は二十二歳で僕を、そのあと二十九歳の時に妹を生んですぐに病気で亡くなってしまったが、生前はピアノの先生をしていた。母はピアノを主に自宅の一階にある、広い部屋で教えていた。だけど、僕はこの部屋があまり好きではなかった。その部屋はあまりにも生活感がなく、どこか不思議な雰囲気がある。というのも、部屋の中央には大きなグランドピアノだけが置かれていて、まるでそれだけが主役のように、それ以外の物は一切置かれていないのだ。床はいつも冷たくて、殺風景だ。その端正な感じが綺麗といえば綺麗なのだけど、母さんの趣味を考えると、この部屋だけ妙な気もした。母さんは音楽に関してはシビアで厳しい態度があったので、もしかしたら、そうした一面の現れなのかもしれないけれど。グランドピアノの奥の方には、螺旋階段があり、その階段を登ぼって、二階へ上がるとリビングがある。リビングはうって変わって、明るく、アーティスティックな印象を持つ。壁には絵画がいくつも飾られており、イチョウの葉を思わせる黄色の大きなL字型ソファがどっしりと構えている。その前にガラスのテーブルが置かれ、テーブルの上には、季節ごとにいつも新鮮な花が生けてあった。これらは母親の好みでもあり、こだわりらしかったので、今はそれを引き継いで僕が花を選んでいる。


僕はというと、真面目な性格ではあるけれど、運動はそこそこ、勉強は嫌いではないが、どちらかというと好きな時に音楽をやったり、工作をする方が好きなタイプであった。論理気質な父よりも、感性の方に長けた母親ゆずりなところが多かった。外見的には際立った特徴はなく、クラスで目立つようなタイプでもないけれど、そんな僕がひとつ特技をあげるとしたら、それはクッキーを焼くこと。妹も喜んでくれるし、料理に関しては舌が肥えているせいか滅多に褒めない母さんも、僕の焼いたクッキーは絶賛したくらいだった。そんな僕の面倒見の良さと手先の器用さには、母も信頼を置いてくれていたので、僕はなんとなくそれらには自信を持つようになった。

そんな僕の家の近所に、ある日、お姉さんは引っ越してきた。家庭の都合で、この町に越してきたという。この閉鎖された町では新参者としても注目を集めたが、理由はそれだけではなかった。彼女の美しさは誰もが認めるものがあったのだ。

僕が好きになったお姉さん... ユリさんは、ある時からよくうちに遊びに来るようになった。というのも、ユリさんが僕の家庭教師をすることになったからだ。家庭教師といっても、ユリさんが僕の家に来るのは、毎週火曜日のみで、内容は、その日やった授業の復習に付き合ってくれるというような感じだった。それでも、僕はユリさんと過ごせるのであれば、なんでも嬉しかったし、その時間は僕にとって楽しみで、とても幸せだった。ユリさんと僕とは七歳も歳が離れている。正直、高校生が小学生の僕なんかを相手にしないということは、幼いながらもわかっていたし、どうこうなろうなんてことは考えてもいなかった。ただ、ユリさんが僕にとって好きな人であることだけは、揺るがなかった。ただただ、話をしていたいだとか、一緒にいたいだとか、そんなことを漠然とだけど、よく考えていた。

ユリさんとの会話はたわいのない日常的なものだったけど、普段はどちらかというと僕の方がよくしゃべっていて、ユリさんは、にこやかに聞いてくれることが多かった。僕は、ユリさんにもっと僕のことを知ってもらいたかったし、興味を持って欲しかったから、話しかけずにはいられないといった感じだった。だけど、そんな風に話しをするようになったのは、それこそ、ユリさんが家庭教師になってしばらく経ってからだ。それまでは、恥ずかしさと緊張から縮こまっていた僕を気を使ってか、ユリさんの方が僕に話しかけてくれる側だったくらいだ。


ユリさんはいつも優しく話を聞いてくれていた。十一歳の頃の僕の話しなんて、本当にしょうもないことだったろうと思う。この頃、僕は学校で友達間での仲がこじれていた。
ある日、その友達と激しめの口論となり、僕は我慢ならないほどの侮辱を散々に受けた。言っていいことと悪いことがあるが、口論になった場合、むしろ人は、言ったら悪いことの方を自ら探し当てに行くような真似をする。そして、それを見つけると、途端に勢いづいて、意気揚々とそれを口にするではないか。僕もとうとう頭に血が上った勢いのまま、なにか暴言を浴びせてやろうと思ったが、こんな時に限って、普段はあんなに散らばっていたはずの言葉が嘘のように出てこず、閉口してしまうのだった。口論になった際に、咄嗟に罵詈雑言がぺらぺらと出てくる奴らってのは、いったいどうなっているんだろう。よっぽど、普段からろくなことを考えていやしないんじゃないか?家に帰ってからも、しばらくそのことを思い出しては落ち込み、かと思ったら怒りでむしゃくしゃしたり、そうしてまた気分がずっしりと沈んだりした。相手に言われた言葉を何度も頭の中で反芻しては、その矛盾点を見つけ、反論の言葉を思い浮かべたりもした。あの時に、こうやって言い返していれば、言い負かすことが出来たのにと思うとやりきれない気持ちになって、自分の口下手なところや、人と喧嘩したりした時にパッと頭が回らなくなるぐずの悪癖を恨んだ。あとあと思い返してみると、相手の言ったことがいかに矛盾のかたまりであるかを毎度毎度思い知らされる。なのに、その場ですぐに言い返せないのであれば、結局は押し黙った僕の負けのように感じてしまう。こうして、喧嘩をすると二重にも三重にもなって嫌な気持ちが膨れては、それがアメーバのように増えていくのにも、我慢ならないものがあった。


そんなことに頭を悩ませていたのだけど、その日は火曜日で、ユリさんが来る日だったから、僕は自分なりに、いつも通りに振る舞っているつもりでいた。だけど、ユリさんは部屋に入ってくるなり僕の顔を見て、何かに気が付いたようだった。僕は、もし何かあったの?なんて聞いてこられたら...と、内心焦っていた。どう返事したら良いのか、わからなかったからだ。自分の中で気持ちの整理がついていなかったし、言葉にする自信だってなかった。何より、ユリさんにかっこわるいところを見せたくないという見栄だってある。
でも、そんな心配はいらなかった。ユリさんは、とくに何も聞いてこなかったのだ。いつも通りに授業の復習をして、たわいのないことをしゃべり、だけど、そうして時間になって、いざ帰ろうと立ち上がった時だった。ドアの方へ向かうかと思われたが、ユリさんは振り返って僕の頭を撫でたのだ。勿論、いつもはそんなことはしないので、僕はとても驚いたのだが、あれはユリさんなりの励まし...だったのだと思う。僕と同様、ユリさんも感性の方に長けているタイプなのだ。僕たちは、立場だとか年齢だとか外的に合わない部分はたくさんあるけど、もっと内面的な...心で共鳴することが、たしかにあった。視線や言葉の間なんかで伝わる瞬間が増えていたことも、お互いが居心地の良い距離感や空気を纏っていることにも、気付いていた。今回も、きっと僕が元気がないことをユリさんはわかっていて、わかっているからこそ言及しないようにしてくれていた。優しいまなざしと、温かい手のぬくもりで、その瞬間、僕の心は一気に溶けた。「じゃあ、またね。」と言って、ユリさんが帰っていったあと、しばらく僕は動けなかった。


もうこの頃には、すっかりユリさんのことが大好きになっていた。僕は国語の授業中の漢字の書き取りをしてる合間や、体育で跳び箱の順番を待ってる間、家にいるときも、ご飯の前の時間、風呂に浸かってる時、友達と遊んでいる時の、ふとした瞬間なんかに、ユリさんのことを考えるようになっていた。席替えをする時なんかは、もしユリさんがクラスメイトだっとして、ここにいてくれたら僕の学生生活は、どれほど多彩な色彩を帯び、楽しくて幸せなことだろうと考えた。ある日、この前のお礼にと、僕はクッキーを焼いてユリさんに渡した。よく僕が家でお菓子を作っていることはとっくに知られていて、家庭教師に来た時も休憩の時のお茶請けとして出したりもしていた。母さんと同じく、一瞬、驚いたような顔になって、その後ほころぶような笑顔で絶賛してくれたのだった。ああ、この笑顔が僕の宝だ。僕の世界。

ユリさんの一挙一動が、僕のときめきの源となり、癒しとなっていた。あんなに心にぽわっと火がともるような感覚は、ほかにない。
こうしてユリさんは会っていない間も、すっかり僕の生活の中に入り込んでしまっていた。恋の細胞はみるみると発酵し、瞬く間に増えていくようで、まるで頭の一部分を占領されてしまったかのようだった。





僕が十三歳になる頃。ユリさんは、二十歳。
この頃から、ユリさんの様子が徐々におかしくなっていった。ユリさんの腕に、跡があること、ユリさんの首に赤い跡があることに僕は気付いていたのだが、僕が中学に上がってからは、もう家庭教師の仕事は辞めることになっていた。
それが嫌で嫌で仕方なかったけど、考えてもみれば、僕とユリさんの仲だもの。家庭教師という繋がりがなくなったって、ユリさんとは変わらずに会えるものだと、なぜか僕は信じて疑わなかった。だけど、そんな期待はあっさりと裏切られ、会える機会はめっきり減ってしまっていた。たまにユリさんが家に来ることもあったが、その頃からユリさんは急に僕によそよそしくなった。目を合わせてくれないし、以前のような柔らかい雰囲気はなくなっていた。僕とユリさんの間にあった、あの穏やかな居心地の良い雰囲気は嘘のように失われてしまっていた。前に一度だけ、父の書斎からユリさんが出てきたのを見かけたことがある。よくは見えなかったが、ユリさんが泣いていたような気がして、僕はすぐに追いかけようと思ったが、何が起こっているのかも分からないうえに、一瞬垣間見た、ただならぬ雰囲気があったのを察してしまい、僕はそれに気が咎めてしまった。なぜ、父さんの書斎から出てきたのだ?嫌な予感が頭をかすめては、同時に否定の念で打ち消した。僕は訳がわからず、ただ耐えるしかなかった。足は地面に張り付いたように固まり、冷や汗がじっとりと背中を通った。


桜が咲き始める頃。ユリさんが遠くへ引っ越すということを聞いたのは、僕の父さんの口からだった。
僕はその瞬間、崖から突き落とされたような気分だったが、聞くところによるともう予定の日は差し迫っていた。混乱の最中であったが、僕が止められる術なんてないことは知っていた。考える時間すらなかった。そして、僕が咄嗟にとった行動は、最後にユリさんが褒めてくれたクッキーを焼くことだった。
ユリさんが遠くへ行ってしまう日、どういうわけか父さんが空港まで送っていくということになっていた。僕はそれに同行させて欲しいとお願いしたが、頑なに断られた。だけど、それでも引き下がらない僕の剣幕に、父はしぶしぶ同意した。きっと、お別れだ。頭ではわかっていたが、気持ちがついていかなかった。会えなくなるということを受け止められてはいなかった。
当日、僕は鞄にユリさんに渡すための手紙とクッキーを入れてその車に乗り込んだ。僕とユリさんと父さんを乗せた車が空港へ向かって走っていく。車内は異様な空気で、しんと静まりかえり、どこか緊迫感が漂っていた。そんな居心地の悪さに僕はめまいを覚えた。ユリさんには、聞きたいことも話したいことも言いたいことだってたくさんあったはずなのに、それらは一切僕の口から出てくることはなく、ただひたすら窓の外の流れる景色だけに目を向けていた。そうしてる間に空港に到着し、ユリさんは搭乗手続きを済ませ、まだ時間があったので、最後に三人で食事をすることになった。その間父さんは、ユリさんに対して、手続きは無事済みましたか、とか忘れ物は大丈夫なんですか、と聞いただけで、会話という会話はなかった。僕はそんな二人の様子を黙って見ていた。そろそろ搭乗時間となる頃、僕は持ってきていたはずの手紙とクッキーの入った鞄を、食事をしたレストランに忘れてきたことを思い出し、慌てて取りに戻った。見覚えのある店員に声を掛けると、すぐに「ああ!鞄の忘れ物ですね」と言われて、渡してもらえた。鞄の中身を確認して、何も取られてないことにほっとし、同時に日本の治安の良さに感激しつつ足早に戻ると、父さんとユリさんが恋人同士のように抱きしめ合っているのが見えた。しばらくして父さんが、ユリさんを離すと、そっと頬をなでて、キスをした。

その光景を最後に、僕は撃たれたようにその場を後にした。離れた所にある飛行場を見渡せる外のテラスに出て、ひとまず肺いっぱいに空気を入れ込むようにして深呼吸をした。僕は二人の関係に気付いていたのかもしれない。だって、ほら、こんなにも落ち着いているんだから。だけど、ふと握りしめていた鞄から、渡しそびれたクッキーを取り出すと、その瞬間、勢いよくそれを地面に叩きつけた。そして遅れてきたかのように一気に涙が溢れてきた。動揺で全身が震えていた。その後、どのくらいの間そうしていただろう。おそらくユリさんが乗ったであろう飛行機が飛び立ったのを確認してから、僕はその場を後にした。

冷たく散った桜の花びらで覆われた地面には、粉々になったクッキーだけが残されていた。

初恋

執筆の狙い

作者 さく
p76ec0442.chibnt01.ap.so-net.ne.jp

長文を読んでいただきありがとうございます。

細かい言い回しなど気になるところも散見されるとは思うのですが、それは重々承知で率直にどんな感想を持ったかを教えていただけると助かります。
11歳の少年目線なので、なるべくやわらかい感じで書いた方が自然だと思ったのですが、
この書き方だと違和感を感じるでしょうか?

あと、この文章に、ユリ目線での章があった方がいいか、ない方がいいかも
好みでいいので、よろしければ教えてくだい。


年齢は、僕が13歳の時、ユリさん20歳、父さん35歳
僕→ユリさんに恋、ユリさん→父さんに恋
です。

コメント

そうげん
58-191-198-57f1.shg1.eonet.ne.jp

描こうとされているアウトラインは受容いたしました。ただ一読の後、物足りなさが残ってしまう。文中では説明的文章が幅を利かせていて、主人公がそのとき、その場面に感じた感覚を描くのでなく、どこか自分自身から距離を取ったうえで、自分のそのときの行動や感覚を説明してしまっているように感じとられるのでした。だから、劇的な展開に出会っても、主人公の視座と同様、こちら(読み手)の感覚としても、つねに一歩引いたものにならざるを得ない。ストーリーラインとか、ラストにかけての意外性はよかったと思うんです。うまく描けば、引き込まれる話になるんじゃないかという予感はたっぷり含まれています。ちょっと残念だなという印象でした。初恋として年上のお姉さんを持ってきたのは、万人に受けるものだと思いました。これは恋だと認識しないうちに、なんだかわからない感覚のままに、あこがれを持つということはわたしも幼少期にありました。ただそのときの微妙な感覚を想起すればするほど、こういった題材を扱うときには、もっと展開を丁寧な筆致によって描いてほしかったという感覚もあったりするのでした。乱文乱筆失礼いたしました。

貔貅がくる
n219100087061.nct9.ne.jp

・主人公が好きになったユリさん、の「人柄」が見えない。

・7歳当時に主人公は死んでる設定なのに、その時点で手作りクッキーを褒められている。
 7歳にしてクッキーを作り、それ以来ずーっとクッキーばっか作ってる主人公。

・主人公11歳時、「7つ下の妹もそのクッキーが好き」。
 妹4歳。誰が面倒見てんのか、そこで一瞬出た以降、一切まったく出て来なくて、完全に空気。
 てか、作者が「完全にど忘れしてて、いないことになってる。
 
・そもそも、家に4歳の女児と、11歳男子小学生で、父ちゃんが働きに行けるんだろうか??
 保育園の送り迎えとか、どうしてんだろう??
 主人公に家庭教師つけるよりも「シッターさん・家政婦さんが絶対的に必要」では??


まとめ:
【妹を完全ネグレクトすんな。。作者と、作中の父親、主人公!】






 

貔貅がくる
n219100087061.nct9.ne.jp

すいません、訂正。

>7歳当時に主人公母は死んでる設定なのに、

貔貅がくる
n219100087061.nct9.ne.jp

訂正もう1個あって〜、途中でちぎれて・・『もういいや』とも思ったんだけども、
気になるもんで、再訂正。


>主人公11歳時、妹3歳?

さく
p76ec0442.chibnt01.ap.so-net.ne.jp

>そうげんさん

読んで頂き、ありがとうございます。
そして貴重なご意見、参考にさせていただきます。会話文がほとんどないので、回想録のようになってしまったことが、どこか一歩引いた目線になってしまった原因かもしれないですね...会話文を導入した方が、もう少し没入感が出てくるかもしれませんね。ただ初恋であることと、この少年の性格からして自分から積極的にいくことは出来なさそう...なので、突っ込んで書き辛いい...というのが悩みどころです。少年の初恋とはなかなか心の機微が繊細で書きづらくて後悔しました。が、もう少し粘って良いものに出来るならしたい。ラストの描写も、もう少し深掘りして書き直したいと思います!

さく
p76ec0442.chibnt01.ap.so-net.ne.jp

>貔貅がくるさん

コメントありがとうございます。
・ユリさんの人柄、もう少し深ぼってみます。
・妹に関してはこのお話の中ではとくに使えなそうなモブなので、省きました。

・世の中のシングルマザーはどうしているんでしょうね...仕事しながらお弁当作って妹を送ったり
 しているお母さんはたくさんいるので、お父さんもそれくらいやるものだと思って書いていました。
 祖父母に手伝いにきてもらうか、この父親はお金があるので、シッターさんを雇うのも確かにありですね。
 もう少し設定を考えてみます。 

夕凪
124-18-36-149.dz.commufa.jp

拝読しました。プロトタイプとしての練習作品としてはあまり問題ないでしょう。
しかしところどころに急に文体が変わったりおかしな表現が入ったりとよろしくない部分もあるように感じます。
しかしその点は上記の執筆の狙いにも書いてある通り御本人も自覚なさっているとは思います。
それでも小説を書くことにおいてそれは改善せねばならないと思います。
頭で思い描いたストーリーや景色を読者が知るにはあなたの表現力という「目」が必要です。
よって目が曇っていたりしてはどんな素晴らしい物語も靄がかかってしまうのです。
その為には推敲を必ずしなくてはならないと思います。
さて、感想ですが上記にもあるように練習としてはいいのではないかというのが本音です。
優しい13歳を描いたのは分かりますがあまりにも山場がありませんから何とものっぺりしている感じがしました。
私はあなたがこの話の設定を考え付いた後書く時間と推敲を惜しんだのではないかと思いました。
書いてから最低でも二日ほど寝かしてからもう一度見直してみることをお勧めします。
いい小説を書くためには時間を惜しまないほうがいいかと思います。
最後に、文章力は非常にいいものをお持ちだと感じます。推敲さえきちんとすることができればそれなりの物が書けるのではないかと期待しております。ありがとうございました。

さく
p76ec0442.chibnt01.ap.so-net.ne.jp

>夕凪さん

読んで頂き、ありがとうございます。
確かにこの設定を思い付いたあと、サッと要点だけを書き出して勢いで書き始めてしまいました。そして、おっしゃる通りその後の推敲にはあまり時間をかけていません。見る人が見るとわかってしまうものなんですね。反省です。「山場がなくてのっぺりしてる」というのも、まさに私自身も感じていたので、もう少し細かい部分を練り直そうと思います。
それから推敲も惜しまずに仕上げていこうと思います。貴重なご意見、ありがとうございました。

大丘 忍
ntoska314132.oska.nt.ngn.ppp.infoweb.ne.jp

11歳と18歳では、淡い恋心というより、お姉さんに対する憧れのように思えますね。
会話文を入れたらもっと臨場感が出せると思いますよ。

さく
p76ec0442.chibnt01.ap.so-net.ne.jp

>大丘 忍
読んで頂き、ありがとうございます。
そうですよね。会話文入れてみようと思います!

ご利用のブラウザの言語モードを「日本語(ja, ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です。

テクニカルサポート

3,000字以内