作家でごはん!鍛練場
スカイ画廊の父

晴れた日の青い海

 彼は、晴れた日の青い海を見ると、なんとなく食欲をそそられるような思いがした。どうしてそうなんだろうと考えてみると、それはたとえば魚屋の店先などを通るときに、鯖や鮪や鰯などが、水をぶっかけられて青い背中をいきいきと光らせているのを見て、あれはいかにもうまそうだと自分の眼を光らせるその瞬間、その青い色が、どうやら深海の色で染まってきたのではないかというような錯覚をもつことがあって、どうもその連想が、海の青い色をみるときに出てくるのではないか。こんなふうに、彼は自分で理屈づけたのだ。
 食欲だから、いろいろのものに付きまとわなければならぬはずだが、こんにゃくのような色を見ても、そう食欲は起きないし、また彼は甘党でもあるのに、着色したものだと思うせいか、菓子のようなきれいな色だけでは、それほど胃の腑を刺激されることもない。何かみずみずしく、生き生きしていて、動いているようなところが、この欲を腹の底からおびき出してくるのには必要なもののようである。というよりは、食物として、やはり相当に普遍的で、かつ根元的なものでないと、そんな強い作用をしないのだろうと思う。そうすると、世界の中でも魚の好きなあなたがた日本人、ことに彼のような食いしんぼうには、その魚を無限に蔵しているばかりでなく、無限に生み出す力をもっているあの青い大きな海、何もかもがその色に染まってしまいそうな深い群青の海、そして潮の匂いがすぐにみずみずしい藻を連想させたり、それ自体が塩しょっぱい味を運んでくる潮風を吸い込んだりするときに、彼が空腹感を感ずるというのは、むしろ自然ではなかろうかと思う次第である。
 こうして青い海が、あのぴちぴちした魚を生むのだという幻想が彼のなかに生まれたのである。
 ところで、ヨーロッパの国々の人たちが、あなたがた日本人ほどには魚に興味をもっていないことは確かにちがいない。スイスにはたくさんの湖があちこちにあるが、あまり釣りをしている人を見かけない。むろん皆無であるはずはない。チューリッヒの湖を前にしているあの大きな橋の上で、長い糸を垂れている一人二人を彼も見かけたことがある。それでは湖には魚はいないのかというと、そうではないのだから、少し不思議である。彼は、湖畔のホテルなどに泊まると、よく散歩をして、岸の上から必ず水をのぞき込んだ。ロザンヌでも、ニュー・シャーテルでも、ルツェルンでも、トゥーンでも、そのおぼえがある。どこでも、小さな魚が泳いでいて、それが岸近くに寄ってくる。大きいのは、時には落ち鮎ぐらいのが、チラッと姿を見せることがあるし、たいていは人指しゆびくらいの魚が、岸近くを群れを作って泳いでいる。それはワカサギのようでもあるが、実はそれが何であるかをその都度つきとめることを忘れてきた。ところで水の中をのぞき込む彼は、ああいう山国で魚に渇えていたせいもあろうが、あれを掬って、塩焼にするか、それとも甘露煮にしてもうまいだろうに、といつでも考えた。ところがその土地の人は、こんな魚には一向に見むきもしないのである。日本だったら、釣りの名人などは、釣りというほうからいっても、見のがしはしないだろうに、などと思ったことである。
 そんな思いをするにつけても、彼の食欲が、青い水の色とつながっていることをいよいよ自ら信ずるようになった。果ては、これは自分ばかりではなくて、魚をたくさん食う同士たち––日本は漁獲量ではかくれもなき世界第一の国だ––その日本人の食欲につきまとう色も、彼と同じであるに違いないと、いつの間にか信じ込んでしまっているようである。
 そういう根底浅からぬ妄想から、それなら西洋人などはどんな色に食欲を感じているだろうかと考えたので、スイスにいたとき、あなたはあの青い海を見て食欲を感じますかと訊ねてみた。返事は、みなネガティヴであった。そしてなんでそんな妙なことを聞くのかと、いぶかしげな顔をされたりした。
 それでは西洋人はどんな色を見て食欲を感ずるのだろうと、ひそかに思いつづけていたのだが、やがて、これだなとピンと彼に来るものがあった。
 それは、彼があの登山家たちがよく行くグリンデルワルドに行ったときのことであった。彼は山には登らない。山は、見るだけで結構楽しいのである。その山を見るために彼は、しばしばグリンデルワルドの“ゾンネンベルグ”という小さな山の宿に厄介になったが、これも登山家には大変親しまれている宿の主人のブラヴァンドというおばあさんは、彼に甚だ親切であった。その宿のヴェランダから、目の前にそそり立つアイガーをぼんやり仰いだり、はるかな山裾にひろがっている牧場をながめて、胸のふくらむ思いをしていたのであるが、ある夏の日、この宿からは遠く離れている牧場にはいりこんで、山の人に牛の話などを聞いたことがある。さんさんと降りそそぐ陽の下には牧草が勢よく伸びている。大きな乳牛の背をさすりながら、こころよい陽光を浴びて立っていると、牛の心臓の鼓動が、音だとも振動だともつかぬが、ズシン、ズシン、ズシン……とリズムを打って彼の手を通じて聞えてくる。そのリズムはまるで、この大地の力が、草を食む牛のからだを通して、地殻の中から脈打っているというふうに思えるのである。むろん大地が牛を生んだのに相違ない。そこで、その大地の鼓動を牛がそのまま伝えていても不思議はなさそうだ。これまた錯覚的な妄想ではあろうけれども、この大きな牛の横に立ちつづけて、牛の体温と心臓の鼓動をわが手に感じていると、それが実感的にくるのである。
 それから後、“ゾンネンベルグ”のヴェランダから見る山裾のなだらかなアルプは、彼にはこれまでと少しちがった感覚を送ってくるようになってきた。それはもうただの風景だけではなく、あの緑は彼に新鮮な食慾をまじえて、この風景を送っているようであった。そうだ、あのアルプの草原で草を食む牛、その草から出てきた乳、乳から出てくるバターやチーズ……
「乳と蜜の流れる地」という言葉は、聖書のなかのいかにも美しい言葉の一つだが、緑の草原の上をゆるやかに乳が流れているといったこのうまい表現は、この草原から連想されるほかならぬ食欲を、もう一度草原へと投げ返し反射させた言葉であろう。言葉として美しいのは、ほかならぬ胃の腑の満足感から来ているのではないか。荒涼としたエジプトから想像するとき、あの緑はいよいよお腹のすく思いをさせたにちがいない。彼にしてこういうふうに感ずるのだから、恐らくヨーロッパの人たちは、あのアルプのゆたかな緑をながめるとき、日本人の彼が青い海のなかに食慾を感ずるように、ちょうどそのようにバターを煮る匂いが呼び起すような食欲を感ずるのではなかろうか……。
 そういえば、やはりそのころ山の裾を車で走っていたとき、高菜のような野菜が畑いっぱい見事に成長しているのを見つけて、あれは一体何だろう、きれいな野菜じゃないかと、ついまた食い気を催して、独り言ともつかぬことをいったら、中年の運転手だったが、あいそよく彼の言葉を受け取って、
「ほんとにすばらしいレタスですね。レタスはレタスですが、牛の朝食なんですよ」
 といったことを憶えている。日本とはちがって、あの国では、緑が人間よりはむしろ牛に結びついていると思ったことである。
 あれこれ考えているうちに、彼に一つの独断ができ上がってしまった。それは日本人と西欧人の食欲、その食慾をよび出す色彩が、海の紺青と、燃ゆるような浅緑の色と、そういう違いがありそうだということである。そこで彼は、忘れぬうちにと思って“ゾンネンベルグ”に備え付けの楽書帳に、たよりないドイツ語で、この独断を書きつけておいた。誰かが見て、そうだと膝を打ってくれるか、それとも失笑するか、などと少々うぬぼれたわけだが、その後誰からも、何の反響も聞えてはこなかった。おそらく、ドイツ語がまずくて、だいいち意味が通じなかったのが真相というところかもしれないが、もしあの楽書帳が今日もなお健在ならば、今ごろは、スキーにやってきた若人が、あれを見つけて怪訝な顔をしていることでもあろう。
 いや、そんなことよりも、あのブラヴァンドのおばあさんが今でもまだ健在であるかどうか、もう永いこと便りもしないで過してきたことをいま思い出して、彼は急に正気に返ったような気がした。

 机の引き出しから便箋とペンを取り出し、しばらく考えてから、ドイツ語で、

 お元気ですか?

 と一言書きつけた。それ以降、文字が綴られる様子はない。たった一言である。まさにその分量が、彼とおばさんとのあいだに、第三者的な立場からみた場合、いやおうなしに「距離」を感じさせる。
 一過性の人間関係など、その程度のものであって、相手が生きているか死んでいるか、生存確認にも似たものしか届けられないのかと、彼は机に頬づえをついて、少々落胆した様子である。それから彼は馬鹿らしくなって便箋を破り捨てた。
 過去に彼は死んだ父親とコミュニケーションがとれないだろうかと、真剣に考えたことがあった。さすがに死者とのコミュニケーションなど、霊媒師でも信じきられていない昨今において、彼も諦めたのであるが、そのとき、生きている者となら出来るのかもしれないと、一抹の可能性を抱いた経験を今さらながら思い出した。
 あの、おばさんにいまここから「お元気ですか?」と質問形式ではなく、「お元気でいて下さい」と祈りにも似た想いを強く抱いたのなら、その感情は果たして物理的な法則に従って、もっと言うのなら量子力学的に空間を揺らしうるのだろうか。そしてそれが相手とは限らず誰かに届くということなど……
 ふと彼は、今まで自分が考えてきた、「食欲と色の関係」が頭の中で百八十度ひっくりかえるのを感じた。「晴れた日の青い海」をみて彼が感じたものは、あれはどこか海の向こうの遠くの国の誰かの想いや感情ではなかったのか。それが不規則的に彼に伝わって、偶然にも食欲中枢に繋がったのではないのだろうか……
 何かを見たり感じたりするとき、そこにどこかの誰かの想いや感情が含まれていないなどと、完全に言い切れるのだろうか。と、何かとりとめのない考えにふけるうちに、彼は机の上で眠りについていった。了

晴れた日の青い海

執筆の狙い

作者 スカイ画廊の父
sp49-98-151-236.msd.spmode.ne.jp

普段からいろいろと考えることが多くて、拙作はそのなかでも特に興味のある方向に筆が進んだ次第であります。

コメント

松岡修子
16.210.49.163.rev.vmobile.jp

>そうすると、世界の中でも魚の好きなあなたがた日本人、ことに彼のような食いしんぼうには、その魚を無限に蔵しているばかりでなく、無限に生み出す力をもっているあの青い大きな海、何もかもがその色に染まってしまいそうな深い群青の海、そして潮の匂いがすぐにみずみずしい藻を連想させたり、それ自体が塩しょっぱい味を運んでくる潮風を吸い込んだりするときに、彼が空腹感を感ずるというのは、むしろ自然ではなかろうかと思う次第である。

 長過ぎます。かつ悪文です。

「彼」ではなく「私」、「あなたがた日本人」ではなく「われわれ日本人」としなかった合理的理由を教えてください。小説ではなく単なるエッセイになってしまうからですか?

「備え付けの楽書帳」とありますが、落書(き)帳では?

 これでは小説とは言えないと思います。とりとめのないエッセイ、という印象です。紀行文なら紀行文として、その体で書くと良いと思います。このままでは小説としてもエッセイとしても紀行文としても中途半端です。

夜の雨
i114-189-82-112.s42.a027.ap.plala.or.jp

発想は面白いですね、新鮮でした。
こういう作品を読むと文学はいいなぁ……、と思います。
具体的に書くと、「青い海」から魚を連想して食欲が出る主人公の日本人が、西洋人は、特に周囲を山に囲まれている国では「湖」から魚を連想するのかと思うが、そうではなくて、山の緑から、牛のイメージが広がり、乳製品にいくところが面白いですね。
食が「青い海」と「緑の山」の懐の深さへと広がっていて、魚と牛というまるで朝食のパンとバター等から、夕食の魚と味噌汁、米の飯というところへとも広がります。

その食欲の話を記録に残すために“ゾンネンベルグ”に備え付けの落書帳に、云々から、宿のおばあさんへの手紙を思い付き、そこから亡くなった父親へコミュニケーションがとれないものだろうか、とか……。
やはり無理なので、生きている者ならということで再びおばあさんへの手紙を考えていると、「食欲と色の関係」は、「晴れた日の青い海」をみて感じたものは、「どこか海の向こうの遠くの国の誰かの想いや感情が、食欲中枢に繋がったのでは……」、という主人公の思いになった。

そのあたりまで話が広がると、ラストで主人公は眠ってしまったということに落ち着きました。
これって、もしかしたら、主人公の夢の中のことが、御作で語られていたということになるのかもしれません。

話としては面白かったですね、ただ、文章が読みにくかったです。
わかりやすい文章で書いても伝わるものは同じなので、多くの方に読んでもらうには文章に注意してください。

お疲れさまでした。

スカイ画廊の父
sp49-98-151-236.msd.spmode.ne.jp

松岡修子さん
腑分けのほうはお任せします。

夜の雨さん
最近は可読性のことをすっかり忘れていたので、思い出させていただきありがとうございます。いわゆる「祈り」の力が現在アメリカで本当に研究されているようです。もし良ければ「祈り療法」でググっていただくと面白いかもしれません。

u
opt-183-176-82-221.client.pikara.ne.jp

長いせんてんすがこの作には合っているのかもしんない。上手いと思う。
どうといった内容じゃないのですが、何故か最後まで読まされて(正に読まされて!)しまう。
小説なんだかエッセイなんだか? 落ちもなんだか分からないようでわかるというか(なんだかわからない感想でごめんナサイ)

良いですね。御健筆を

スカイ画廊の父
sp49-98-151-236.msd.spmode.ne.jp

uさん
わかるようでわからない、わからないようでわかる、というのは書いている私自身も感じていたことなので、何故か読後感をuさんと共にしたような奇妙な感覚が湧きました。ありがとうございます。

えんがわ
M014008022192.v4.enabler.ne.jp

あの……最後の手紙とかの部分、ばっさりカットしちゃダメですかい?
ダメですよね。

なんか魚と牛の乳に溺れたかったような気がしたんです。ううー。

もうちょっと、お喋り感覚で読ませてくれても面白いかなって気もちょっとした。
こう、口に出して読めるような。
論文テイストは良くも悪くもありますよね。
表現自体はそんなに固くないし、柔らかい表現もあるんですが、なんか分析を聞いているような筋があるです。


ああー。
言葉として、乳と蜜の流れるアルプスの草原って、好きです。

確かに豊かな色彩を帯びた表現ですよね。


でも、ちょっとこうこうこうこう食欲をエレガントに語る文明人やヨーロピアンが続き過ぎると、自分の中の「お洒落拒否症」みたいな、なんかむず痒い症状もちょっと出た感じはします。情けなや、自分。

こういう文章を味わえるハイソな人に憧れるような、いやー、でも、自分の身の丈に合わんだろうー。ってなんで独り言いってんだろう。
ごめんなさい。

スカイ画廊の父
sp49-98-156-53.msd.spmode.ne.jp

 スカイツリーの展望台に画廊を拵えても誰も関心すらないでしょう。つまりここでの私の存在などそういうものであって、ハイソなどであるはずがありません。「乳と蜜の流れる地」も思い切り聖書からの引用です。でも確かに良い響きですよね。
 論文テイストとは私も自覚があるので、分析とかお経とか哲学っぽいのは避けられれば良いのですが、どうしてもお喋りテイストが苦手(普段の読書でも)という問題に行き当たってしまいます。普段からふと思いついたときに書くようにしているので、思考がそのまま文字に流れていくのが、お喋りテイストにならない一因かもしれません。
 やはり最後の手紙のところは、前段との繋がりがぎこちなく、乖離している点でだめなのでしょう。ばっさりカットするならば、どちらかを選ぶしかなく、えんがわさんには悪いですが、私としては正直なところ手紙を選びたいのです。ただ、今回はいささか非現実的な考察に入ってしまったので、次回もし投稿する機会があるのなら、もっと普遍的な感情を探りたいと思います。ありがとうございました。

ご利用のブラウザの言語モードを「日本語(ja, ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です。

テクニカルサポート

3,000字以内