作家でごはん!鍛練場
赤面

雑文三篇

十八本の煙

煙草なんか試さなきゃよかった。
部屋を右往左往しながら、こぼれていく灰のことを考えた。

少し前に流行った歌を、なぜ私は急に再現したくなったのだろう。その歌は、部屋を出ていった恋人の残した銘柄を吸って失恋に浸るという内容なのだけれど、私に恋人がいたのはずいぶん昔、のような気がする。たしか高校三年生のときに失恋、というよりも自然消滅しただけなのだけれど、当時の彼は順法精神の高い同級生で、アメリカン・スピリットにも私にも手をださなかったから、歌のような恋をしていたとは言いがたい。そもそも私たちは付き合っていたのだろうか。正直なところ、今でもちょっと自信がない。一応告白されてそれを承諾したのだから形式的には付き合ったのだけれど、ときどき学校の帰り道をともにし、夏休みに一緒に花火を見て、冬にチョコレートを贈ったもののホワイトデーには連絡が途絶えていた関係を、堂々と「私たちは付き合っていたのです」と言えるのかどうか。LINEのやりとりで宿題やら先生の悪口やら修学旅行のあれこれやら受験する大学やらを話し合って、お互いに夢を頭に詰め込めるだけ詰め込んでいた時間は、果たして明るくキャンパスを闊歩しているような連中が話している「恋愛」と同じなのだろうか。答えは風の中、という具合。
 風。ではなく灰。そう、アメリカン・スピリットの灰の話だった。そういうわけで、重なる部分は少ないけれども歌詞のヒロインみたいなことをやってみたい、という謎の衝動に突き動かされて、私は夜中のコンビニに、吸ったこともない「煙草」というものを買いに出かけた。
 店に入ると、レジ奥にずらりと並んだ煙草。銘柄はよくわからないから直感で決める。
「インディアンの絵のやつ、ください」
「アメリカン・スピリットですね」
 アメリカ人の魂という名前の商品に驚きつつ、
「ライターも、ください」と伝える。
「そこにあります」
 左手の下あたりに置いてある百円ライターをじっくり眺める機会をもらった私は、これ、ネオン管に似ているなと思いながら千円をカウンターに置いた。
 ビニール袋をもらったのにすぐに出口のゴミ箱に捨ててしまって、ジャージのポケットにライターと煙草を入れて歩く。おっさんっぽい、実に。でもこの時の私はとても浮かれた気分だった。コスメや服をはじめて自分で選んだときの感覚。加えて煙草というアイテムの持つちょっとした背徳感。季節は五月に入ったせいでけだるい暑さが夜にも少し残りはじめている。個人的に、この季節の暗闇のほうが冬の夜より怖いと思っているのだが、今夜は煙草のおかけで上機嫌。スキップしたいような気分だけれど、気分なだけで実際はクロックスでとぼとぼ歩く。

 記念すべき一本目は反対側に火を着けてしまって捨てた。
 火を付けること自体は、問題なくできる。小学生のころに道端に捨てられたライターを拾って遊ぶおちゃめな男子が、クラスメイト全員に点け方を教授してくれたのだった。拾ったライターは火力最大にすると高い確率で通常より縦長の赤い炎になるという無駄知識とともに、私は操作方法を把握した。
「たぶん、火の中に空気を、送り込む機構が、壊れているから、かな」
 独り言とともに、ジッ、ジッ、ジッと音を立てて点火する。壊れたライターを「火炎放射器」と呼んでいたその男子は実は勉強もできたから、理科のガスバーナー実験のときにでも気づいただろう。
「私は今気づいたよ」
 部屋のなかでは躊躇なく呟いてしまうから困る。それにしても、だ。『同級生だった女子が十数年後、狭い居間の卓袱台の前に座り、自分の教えた手順を守ってライターに点火する』という未来は彼にも
「予想外の展開!」
と映画風に言ってみると結構あぶない人の感じが出た。
 左手に持った炎の先を、右手につまんだ細い筒状の物体の、
「葉の見えるほうに」
近づけると、煙草の先からジリッと音を立てそうな赤い光が付いた。左親指の力を抜いてゆっくりライターの卓袱台に置く。
 右手のこれを今から、吸う、のか。一秒ほど躊躇ののち、煙が鼻のあたりまで漂って来、これは生理的に無理だと即座に判断した自分を褒めたいと思ったのはコンマ数秒の間だけだった。
 灰が床に落ちる。
「あっ、あっ」
 応急処置のつもりで煙草の先を真上に向けたら煙が目に入って指先が震えてしまい、逆効果だった。すぐに立ち上がったが意外と洗面所とかに行けばいいって思いつかないものですね。でも急なことだったから仕方ありませんよ。そして冒頭の有様に至る。
木目調のフローリングには横幅約十センチごとに細い溝が拵えてあり、その溝に入りこんだ灰はおそらく完全には取り除けない。煙草一本分の灰が部屋のすべての動線上に散らばった後、無力感で胸が一杯になった私はその細かく散っていったものたちを想い、大地の方向、つまり床に向かって呟いた。
「これからずっと一緒だね」

 惨劇の原因となった歌にはプロモーションビデオがついている。とりあえず見えるところだけ拭いてから卓袱台にタブレットを置き、動画サイトでPVを確認してみた。たしかこのPVの主人公も部屋で煙草を吸っていたはず。まあ、当然だけれど、PVの子は私よりずっと賢かった。紅茶の入ったコップで吸った煙草を始末していた。なんとなくオシャレさが加わった敗北感。
 残り十八本のアメリカン・スピリットは、なんとなく捨てるのも勿体ない気がしてその夜のうちに使うことにした。ベランダに出る。やっぱり初夏の夜の気配は苦手だ。じわっとした何かが夜の闇から出てきそうなので、近頃は洗濯の回数が減っている。ちょっと厚めの紙でできた箱から取り出した煙草を、火力を最大にしたライターで着火し、その燃える様子をただ見つめる、だけ。正しく吸えなかったけれど、こんな都会の暗闇でスキップの気分を引き出してくれたアメリカン・スピリット。ベランダで一本ずつ煙にして、夜空に送り出す。

水素とヘリウム

 連休前のせいか、ちょっと寄り道してみたくなった。
 僕の高校から駅までの帰り道は軽い下り坂になっていて、自転車に乗って帰るとかなりのスピードが出せる。よくテレビで再放送されるタイムトラベルもののアニメ映画で、自転車に乗った主人公が猛スピードで過去に飛ぶシーンがあったが、きっとあのシーンを思い起こしながら走るクラスメートとかいるんじゃないかな。途中の公園あたりで、いつもなら右に行くところを左に歩きながら思う。駅までの最短距離はもちろん右。地元は二駅先だから学校周辺の地理は不案内で、その無計画さが連休直前の帰路ならではの贅沢だと感じる。いざとなればスマホのマップを使えばいい。二年も通ってから、今更こういう冒険心に駆られるというのは自分でもちょっと意外だが、やっと心の余裕を持てたということでもあるらしい。内部進学でなく中学受験で入ってきて、四月は校舎の雰囲気や授業に慣れるのに精一杯で、とりあえず部活を写真部に決めて、そのあと五月にクラスでのレクリエーション旅行があって、つまりそんな調子で一年と一カ月が過ぎた。入学式や夏の学期明けによく行われる高校生デビューという名のバンジージャンプ的儀式は行わず、淡々と進級し、新しくクラスにも慣れて、そういう積み重ねを経ての冒険が、この寄り道。振り返って、つくづく自分が小市民的な高校生だと感じる。
 左の道から続くのは住宅街だった。生垣からツツジが香り、夕日が葉を照らしている。知らない道を歩くという行為は感覚を鋭くさせるようで、横切っていく猫の影や後ろで聞こえるチャイム音、さらっとした風の感触が、空っぽなまま歩き続ける僕の内部に広がっていく。夕食の準備をしているのか、フライパンでグリルする音が後頭部から急に聞こえて、スマホの時計を確認する。僕の家の夕食はだいたい午後七時くらいだから、ちょっと早すぎる気がする。そんなに長く歩いただろうか。
ふと振り返った先の空に、風船が数個、浮かんでいた。明日が祭日だからだろうか。どうも未知の場所では思考にいちいち留保がかかってしまうようだ。確認できる対象が欲しくて風船の色と数を数える。青がひとつ。赤が、みっつ。紫がひとつ。空の色で見えにくいが、橙色がふたつ。寄り道するなら、カメラを持ってくればよかった。肉眼で風船を追い続けるうちに、二つの単語が呼び起こされる。爆発と岸さん。
 爆発。夕食時に母親が嬉々として語ったニュース。イベント用に使う風船のガスになんらかの原因で引火。ガス車ごと炎上したものの、運転席には誰もおらず、けが人なし。「近所なんだってさぁ」浮き立つ感情が語尾に現れていて、それって不謹慎だけど母親とか関係なくしょうがないことだよねって顔で「そうなんだ」と言う自分。それをもし高画質で記録して見返したら、どんな気分になるんだろう。GRという、ポケットに入るくらいコンパクトだけど映りがいいカメラを最近買ってもらったことから、そんなことを考えてしまう。やっぱりちょっと笑ってしまうんだろうな。僕の顔はちょっとばかし神のいたずらが効いていることは十分自覚していて、それを携帯でなく、部活での「作品」に必要と説得して買ってもらった高いカメラで真面目くさって自撮りするという状況は、なんだか現代アート作家みたい、と母親の親バカな発言をおそらく引き出すだろうし、それによってさらに自分が複雑な顔をすることが前もってわかってしまい、ちょっと笑うだろうと想像する。現に今ちょっとニヤついているのだ。
岸さん。クラスメート。端正、という言葉が似合いそうな同級生。接点はない。
 『あの子さぁ』と同じクラスの女子、萩本さんが切り出したのは昨日のこと。『岸ちゃん?』これも同じクラスの女子、山本さんがニヤッとして受け取る。どこかの国の言葉で、冷笑を青色で表現していたと思うけど、二人の唇には青色の絵の具がべったり塗りこめられているようで、僕はたとえばこの瞬間をモノクロで撮影して、デジタル加工で口元だけ青くパートカラーにできないかなぁとか思いながら窓の外を見る。『ヤバいんだよ、暗すぎ』『え、彩ちゃん、親友だったんじゃないの?』『相手はそう思ってるかもしれないけど、全然。てかさ、この前、脚、見せてもらったんだよ。ヤバかった。しかも風船になりたいとか言われたし。』その後の彼女たちの会話は他のクラスの雑音に紛れてしまったけれど、漏れ聞こえてきたレグカって単語が新鮮だったので家に帰って検索したら、状況が呑み込めてしまった。と同時に、本人がトイレに行く間を見計らって、重い内容を伝言ゲームみたいに話してしまう友情ってなんなのだろう。
 あの岸さんが話す相手を間違うという点に、僕は少々混乱を覚える。あの端正な後ろ姿が持つ安定感とは真逆の性質。
 僕は「萩本彩という人は岸さんにとって本当に友達?」と岸さんに聞いてみる場面を妄想しようとしたが、非現実的すぎてうまくいかなかった。
風船を見た僕はこのモヤモヤした感情を思い出し、再び妄想で解消を試みることにした。今度は自分が萩本彩になって、悩みを打ち明けられる場面を妄想してみる。場所の想像が乏しくて、いかにもドラマにありそうだが、屋上で会話があったようにイメージする。
——話って?
『うん、あのさ。変なこと言ってもいいかな』
——なーに、どしたー?
『私さ、風船になりたいんだ』
——風船……?
『脚、見てくれるかな』
 岸さんは立ったまま右のローファーを片手で足から引き抜く。次に黒いソックスも脱がす。白くて細い足首に輪っか状のみみず腫れ、その輪を垂直に縫合するような傷跡。
『この足の紐をちゃんと切れたら、風船になれると思うんだ』
 萩本さんは絶句したあと、何か適当な慰めの言葉でも言っただろうか? でも、もし仮に萩本彩が今の僕のように、風船についてちょっとばかしネットで調べていて、なにより岸さんを友人だと思っているなら、こんな言葉をかけてほしい、と妄想する。
——あのさぁ。北海道に風船を宇宙まで打ち上げて写真を撮ってる人がいるんだけど。知ってた?
『……知らない』
——いやマジで風船、すげーのよ。ちょうど人一人分くらいの風船だから、あれになりたいっていうの、私もわかる。でさ、その風船打ち上げなんだけど、ホームページでやり方とか公開してるわけ。岸さん、クラスは同じだけど選択科目理系じゃん? うち文系だから細かいところわかんないのよ。でもさ、宇宙撮影できるのってロマンじゃん? それでさ、どうかな?
『……どうって?』
——協力してくれないかな? 写真を撮る機材とかは、そうだな、写真部とかにお願いすればいけると思うから。
『そうなの?』
——彩ちゃんに任せなさい。私の魅力でイチコロですよ。で、その間に岸ちゃんと私は風船の素材とかを買い込んで、岸ちゃんの知能を使って試作品を飛ばす、とこまでやってみたいんだ!
『……ねぇ、なんでここまで言ってくれるの?』
——うーん、なんでだろうね。たぶんさ、脚のことってずっと岸ちゃんが抱えてた気持ちでしょ。それと同じくらいの熱をもった気持ちじゃないと、フェアじゃない気がしてさ、なんていうか、友達として? 正直、レグカ? がいいとか悪いとか、私にはわからない気がする。岸さん以外が悩んでいい内容なのかさえ、ちょっとわからないんだ、ごめんね。でも、風船をもし宇宙まで飛ばせたら、その具体的な事実が僕や君の認識を変えて、なにか窓を開けたような気分にさせてくれるかもしれない。そしたら僕たちは笑う時間が増えるような気がするんだ。いやぁ今回は高度何千メートルまで飛んだねぇとか、訳のわからない距離の単位を話題の足場にしてさ。それに岸さんが笑ってくれると助かるんだ。
『……助かる? なんで』
 それはさ、僕が端正かつ笑顔の人物写真を撮りたいからで…

 柄にもなく宇宙を語る萩本彩は途中で意識から消え去り、変わった顔の造形をした僕が、接点のない女子クラスメート相手に謎の計画を持ち掛けている。非現実性を再度確認したところで、僕はこの妄想をやめた。思った以上に無力だと自覚し、もはや風船のなくなった藍色の空を見上げつつ、大きく息を吐いた。
吐き切ったところで、ぐっと下を向いて深く吸い込んでみる。性懲りもなく僕はまた妄想を始めていた。たとえば、この肺が空気から水素とヘリウムを生成できたらどうだろう? 僕の体がゴムのように伸縮するなら? 僕の体はふわと浮き上がり、少しずつ加速。体はどんどん膨らみ、二層の雲の隙間を突き抜けて宇宙へと達する。大気圧がほぼなくなって僕の体は最大限に膨張し、爆散する。僕の体を構成していたものがすべて壊れる。僕の弱さ、彼女の弱さ、悪意、そういったものすべてが爆発に巻き込まれて消滅する。もしそんなことが起きたら? たとえば岸さんはちょっと生きやすくなった世界の原因を気にかけてくれて、この爆弾の正体をネットで検索し、僕の名前を認識してくれたり、するだろうか。
淡い感覚は突如、消え去った。僕の体はゴムではない。肺は破裂する前に痛みの信号を脳に送る。咳き込んだ口から二酸化炭素が漏れ出す。駅への道をスマートフォンで検索すると、15分程度で到着するルートが表示された。

午後三時の狐

「あれはジブリのせいだから」
 電話口の娘の必死さがおかしくて、ついつい小さいときのことをからかう。
 それにしても、黒猫はしゃべる、ね。
 あのころ。たしかに住んでいたアパートの近くには猫が多くいて、その中には黒い猫もいたかもしれない。ファミレスのパートで、夕方まで娘を一人で留守番させていた。DVDはまだなくて、ビデオデッキに撮りためたジブリ映画をたくさん見せていたから、帰ってきてから魔女の宅急便ごっこやトトロごっこをせがまれたことも一度だけではなかった。
 黒猫が何をしゃべるのか、一度だけ娘に聞いたことがある。
「天気」
 娘の答えに、そこはジブリ基準じゃないのか、と思ったことを覚えている。「よく観察してるね」と感心する夫の声も。通話はすでに終わっているのに、私はまるで進まない引っ越し作業のときのように記憶を出し入れする。トトロの森、まっくろくろすけ、大きなリボンにデッキブラシ。私と夫の手や足や体は、娘の想像の中でいろいろなものに変化することができた。その私たちに向かって走り回ってぶつかってくるときの、いかにも生き物、という肌の感触。
 外は明るいのに、窓に水滴が付きはじめた。本で知ったのだけれど、この現象は白雨とも呼ばれているらしい。最近まで「狐の嫁入り」という言葉しか知らなかった私は、しかしフローリングに落ちた光を眺めながら『たしかに白い』と納得する。窓の外に広がる午後三時を私は想像してみた。連休初日はどこも人通りが多い。ぱらぱらと落ちる雨を受けて少し駆け足になる人もいるかもしれない。アパートの前にいた猫たちは物陰に隠れるだろうか、それとも雨に濡れたままスフィンクス座りしているだろうか。しゃべる黒猫がいたら、なんと言うだろう。
 私はふと、幼かったころの娘の髪を思い出した。湿度が高いと毛先がくるくると曲がり、雨の日にはちょっと強めに櫛をあてていた。娘の「黒猫が天気予報する」という妄想は、私が冗談で「今日は髪が巻いているから雨が降るわね」などと話していたことに由来するのかもしれない。
 東京の大学へ進学した娘は、ストレートパーマをあて、髪を金色に染め、一度青色の短髪にしてから、いまは茶色のセミロングに落ち着いている。「黒髪のくるくる」を懐かしむ気持ちはあるけれど、そういった軽度の身体改造に私は口を出さない。小さなピアスならバイト先でも問題ないよ、と娘から聞いたときは、ファミレスも昔よりゆるくなったわね、としみじみと返した。あのアパートにいたころを娘はダサいとしか思っていないらしく、私が昔がたりをする前に話題を変えるのは電話口での毎度のパターンで、そのたびに「最近の若い子の服って、あのころのファッションとすごく似てるわよ」と言いたくなるけれど、それを言うと機嫌を損ねるのが分かっているので、私のほうでも気持ちを抑えて新しい話題にとりあえず乗ることが多い。最近は物覚えのよいバイトの後輩がいて助かるという話をよくしてくる。夢を追っていないフリーターの身分でも、とくに不安を訴えることはない。無理をしているのか測りかねるけれど、長めの昔話と同様、東京の生活に探りを入れることもNGだ。さっきの電話でも、その点は気をつかっていた。
 狐の嫁入り。娘にこの単語を教えたのは、やはり今頃の季節だろうか、もしかしたらもう一月先の梅雨ごろか。「晴れているのに降っている」状態を小学生の娘は不思議がっていたように思う。その頃にはすでに、動物は人と違う、とわかっていたはずだけれど、四歳から八歳までの娘のイメージは私の中でひとつのまとまりを持ってしまっており、小学校に進学してからちょっとおませになって、疑問を連発しなくなった印象と矛盾が生じている。あやふやな記憶のなかでは、この単語を知った幼い娘が「どんな衣装でお嫁に行くの」と興味津々といった具合で私に尋ねている。黒髪をくるくるさせながら答えを待っている娘に何と言ったのか覚えていないけれど、そもそもこれが正しい記憶である自信がない。もし仮に正しい記憶だとして、その時の私は神前式の装いを説明したのだろうか。それともまた冗談っぽくウェディングドレスとでも言っただろうか。記憶の想起と妄想が混ざりあっていくうちに、私の中ではひとつのイメージが浮かび上がってきた。
アパートにたむろしている黒猫に七歳の娘が「今日はどんな天気?」と話しかけると、黒猫は「今日はこれから、狐の嫁入りだ」とヒゲを震わせながら意外と低い声で答える。黄色い瞳をした黒猫の目線の先には、近所にあった商店街。アパートに続く路地から覗く八百屋は、明るい午後にもかかわらず、店を開けていない。風がそのシャッターを震わせると、路地に白い雨が降りはじめる。柔い黒髪が濡れるのも構わず、娘と黒猫は商店を見つめていると、狐の面をかぶった和服の集団がぞろぞろと歩いてくる。光が雨にちらちらと反射する空間を、ぞろぞろと。

 そんな光景を、小さい時に見なかった?
 次の電話で、あの娘に聞いてみようか。笑いながら認知症の検査を進められる気もするけれど。

雑文三篇

執筆の狙い

作者 赤面
49.251.182.226

初投稿です。連休に見た白昼夢のようなものを文章にしてみました。

コメント

偏差値45
219.182.80.182

『十八本の煙』

一度読んでみたが、よく分からなかった。
二度読んでなんなく理解したかな。

要するに、、、中二病ですね。
この種のストーリーは、カタを覚えておくと、他でも再利用できますね。

>アメリカン・スピリットにも私にも手をださなかったから、
つまり、恋人のようなもの。厳密には恋人ではない。
そこは面白いのでしょうけどね。

>吸ったこともない「煙草」というものを買いに出かけた。
なるほど、歌詞に自分をなぞるわけですね。

>記念すべき一本目は反対側に火を着けてしまって捨てた。
笑いを狙っているのかな。

>紅茶の入ったコップで吸った煙草を始末していた。
なんとなくオシャレさが加わった敗北感。

うーん、対比としては分かるし、面白い。

だが、しかし、
絶望的に「伝える力」がなさすぎる。
言葉の選択、文章構成、お世辞にも上手いとは言えない。
おそらく表現したいことに対して、作者さんの能力が対応しきれていないのだと
思いました。文章を整理整頓していけば、それだけで面白いものになると思いますね。

ぷーでる
157.65.82.154

本当は、面白いのかもしれないが、文章力のなさで残念な事になっていました。(悲)

ご利用のブラウザの言語モードを「日本語(ja, ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です。

テクニカルサポート

3,000字以内