作家でごはん!鍛練場
てつや

氷の城

 その日、私の心は浮き立っていた。
 朝から重苦しい雲が湾岸を覆い、埋立地の上に建つ無機質なこの街に、鮮やかな純白の雪を降らせていたのだ。
 十歳だった私は、マンションの窓から見える雪景色を見て興奮した。普段は私を憂鬱な気分にさせる人工海岸と高層ビルが、真っ白に染められ、白く輝いているところを見るのは気分が良かった。そして同時に、相も変わらず冷め切った母の態度に失望した事もよく覚えている。雪が降っている、と私が声を弾ませても、外を見もせず、そうなの、とだけ母親は呟いた。私は母に、母らしい事など何もしてもらった記憶がない。母は父が出て行ってからは、抜け殻のようになってしまい、感情を滅多に見せなくなっていた。夜中に大声で泣いていたのを聞いたことがあるが、それが夢の中の出来事なのか、本当の出来事なのか記憶が定かではない。
 私は三歳下の妹ともに、マンションを飛び出し、街の中心の公園へと出かけた。人の気配は無かった。普段から人工的で静かな街だったが、大量の雪が降り積もっている事もあり、現実とは思えないほど静まり返っていた。息も凍るような寒さが現実感の無さに拍車をかけた。私と妹はまだ誰も踏みしめていない雪に足跡をつけながら歩いた。
 私たちは誰もいない公園で、雪合戦をし、それに飽きると、競うように雪だるまを作り始めた。私は胴体を作り終えると、頭を作り始めた。雪だるまを作り終えると、私は雪で小さな氷のお城を作り始めた。顔を上げると、遠くに私たちが住む二十階建てのマンションが雪で霞んでいた。もう、あそこには戻りたくはないと、私は思った。
 母の元を去るとなると、父の元へ行くしかない。父は母よりいくぶん穏やかな性格だったが、残念ながら彼もまた私たちの事を好きではない。私が氷のお城を作る事を中断していると、妹が雪玉を背後から投げてきた。私が振り返ると、妹が笑っていた。私が無視すると、掌の上にある雪玉を無言で雪の上に捨てた。
 私たちは遊ぶ事を止めた。雪が降り積もる微かな音が聴こえるほど、周囲は静かになった。動くものは何も無かった。遠くに橙色の光を放ちながら動く除雪車が見えたが、すぐに吹雪の中に消えた。私たちは雪の上に倒れこみ、空を見上げた。この街が自分たちのものになった気がして、少し気分が良かった。
 見上げていると、灰色の空に舞っている白い雪の一つ一つが少しづつ大きくなってゆくのがわかった。それに、降る量も増えていた。頻繁に顔から雪を払っていないと、顔にうっすらと氷の層ができてしまうほどだった。
「氷の女王がやってくる……」
 妹の言葉に反応し、私は身を起こした。顔の半分を雪に覆われた状態で妹は笑っていた。氷の女王とは、絵本の登場人物だ。氷の女王は、氷のお城に住んでいる。私や妹の年齢の子供を怖がらせるには少し絵柄が明るかった。だが、絵本の対象年齢、四歳の時には、妹や私を震え上がらせるには十分だった。
「風邪ひくぞ……」
 私が忠告しても、妹は顔から雪を払う事はしなかったので、表情が判別しづらくなった。
「兄ちゃん。逃げたほうがいいよ……」
 辛うじて笑っているのがわかった。私は立ち上がり、妹の顔の雪を払った。素顔を曝した妹は笑いを止め、私の顔をじっと見つめた。
「大丈夫。何も来ないよ。あれは絵本の話だよ」
 私は妹にそう言った。あれほど怖がっていたのに、絵本の筋はほとんど忘れてしまっていた。女王がやってくると、雪が猛烈に強くなった事だけは覚えている。私が妹と話している間も、雪は激しさを増していた。妹の傍らにあった雪だるまは降り注ぐ雪を被り、人為的な丸みを失い、ささくれ立っていった。氷のお城は雪の中に消えていた。
 私は妹の隣に横たわった。
 私たちは私たちに降り積もる雪を払わなかったので、私たちの姿は雪に埋もれていった。
 私は眠気を覚えた。寒さも感じなかったので、このままそこにいても良い気がした。あの冷たいマンションの一室よりも、雪の中の方が温かく感じられたのだ。私は目を閉じた。その時、暗闇の中から何かが聞こえた。私の鼓膜に音が伝わってきた。遠くから、私たちに近づく音。雪を踏みしめる音だった。
「誰か来る……」
 妹が起き上った。私も起き上った。雪でほとんど何も見えなかったが、ゆらゆらと揺れながら、こちらに歩いてくる人影が辛うじて見えた。
「母さんだ……」
 妹が言った。確かに母に見えた。母は背が高いので、少し離れた状態でも母である事がわかった。私は自分が幻覚を見ているのだろうと思った。雪で体温が下がり、強い眠気もある。そもそも、母がこんなところに来るはずがないのだ。
 人影は厳かな音を立て、雪の上に足跡を刻みながら、私たちに近づいてきた。その顔は、確かに母のものだった。母が笑顔を浮かべている姿を私は初めて見た。だから、絶対に母ではないと思った。
「どうしたの?」
 私が問いかけると、母は赤ら顔で微笑んだ。呂律もまわっていなかった。
「心配になったに決まってるでしょ」
 私たちは、雪の中から起き上がり、母の長い黒髪に雪が次々にこびりつき白く浸食されていく様を眺めていた。私はいつもの母ではないと思ったし、母もきっと私の事をいつもの私と見ていないだろう。お互いに幻覚をみているような気分だったと思う。
「どうしたの? 突然」
 口を開くだけで雪が入ってきた。 
「だって、今日はクリスマスだから」
 これがありのままの母なのか、私たちが幻覚を見ているのか、私にはわからなかった。いずれにせよ、これが一時的なものなのだと私は感じていた。私は母に近づこうとする妹の手を掴んだ。
「まだ、もうすこし遊んでいくよ」
 私がそう言うと、母はゆっくりと髪の雪を払った。
「戻ってくるのよね?」
 私は俯いて何も答えなかった。戻りたくはないが、他に行く場所もなかった。
「おまえは、母さんじゃないよ……」
 思わず言ってしまった。母に対する明確な拒絶の言葉だった。他に居場所がない私のせめてもの抵抗だったのだろう。少し気分が良いからといって、一時的に母らしく振舞う母を、私は許せなかったのだと思う。
「そうかもね……」
 母は雪を払う手を止めた。母自身も、自分が何者か、わかっていなかったのかもしれない。
「でも、覚えておいて」
「……」
「私が……。あんたたちを愛しているという事を」
 雪で凍り付いた睫毛の奥にある目は、濁りが一切なく、あの母の目とはとても思えなかった。私が何か言葉を発しようと思ったが、何も言えなかった。母は吹雪の中へと消えていった。
「兄ちゃん。あれは母さんだったの?」
 妹には、今見たものが何なのか、理解できないようだった。
「さあね」
 母が去ると、雪の勢いは徐々に弱まり、しばらくすると粉雪となった。曇り空が晴れると、雪は止んだ。雪で私たちと母の足跡は全て消えていた。
 
 私たちが家に帰ると、母がテーブルに突っ伏して眠っていた。傍らには、母を氷の女王に変身させたシャンパンの空き瓶が置いてあった。私は妹に気づかれないように空き瓶を片付けると、母を揺り起した。母は怠そうに起き上がる。いつもの母の目だった。私は窓から見える景色を見た。陽の光が雪に反射して眩しく輝いている。
「さっき、外に出た?」
 と私が母に尋ねると、
「覚えてない」
 と母は首を振った。この様子だと、本当に覚えていないのだろう、と私は思った。
「今日はクリスマスだね」
 私たちが母らしきものからかけられた言葉を、母に返した。
「そうだったっけ?」
 母はテーブルの上に突っ伏して、大きく息を吐いた。
「プレゼントは?」 
「ないよ」
 母はそれだけ呟くと、また眠りについた。
「やっぱり、母さんじゃなかったんだ」
 妹はそう言って、母から目を離すと、再び外の景色を眺めた。私も一緒になって窓の外を眺めた。雪は陽の光で水滴となり、街の地下へと消えていった。全てが溶けたころ、またいつもの憂鬱な景色が姿を現した。
 あれから二十年以上たったが、私はあの時ほどの吹雪を体験したことがない。あれほどの不思議な体験をしたにも関わらず、妹は当時の事を全く覚えていないらしい。母はもういなくなった。結局、最後まで母が何を考えていたのか私にはわからなかった。母がいなくなってから思うのは、なぜあの時、母のプレゼントを受け取らなかったのだろう、という事だ。もし、あの時、母を受け入れていれば、きっと全ては変わっていたのだろうと私は今でも考える。 

氷の城

執筆の狙い

作者 てつや
123.224.8.61

原稿用紙10枚の短編です。
ゆきのまち幻想文学賞に出したのですが、一次も通らず落選してしまったようです(^^;
まだまだ未熟である事を実感いたしました。悪い部分がありましたら、遠慮せずにご指摘をよろしくお願いいたします。

コメント

三月は深き紅の淵を
219.100.84.36

タイトルと画面だけまず見て・・

なんで『氷の城』で「氷の女王」なん??

雪国在住のワタシからすると、「雪と氷は別物」で、
イベントでは毎年恒例「雪の城」(=難攻不落の関東の要害:上杉氏の山城を雪で再現〜)が造られて来ましたんで、

それが「氷の城」だと、「ハルビンの氷祭りかっ!」って。。


そんで、

下に上がってる かろさん も毎回毎回「そうだった」んだけども、
「雪だから、クリスマス〜」はやめねぇ??

ここのサイトで応募してる人ら「ほんと、クリスマス好きだなー」で・・

サイト内でも食傷気味なほど、「雪っつったらクリスマス〜」状態なんだが・・


雪国在住のワタシからすると、【そこに違和感ありまくる】んです。。
「雪の本格シーズンは、絶対クリスマスではないずら!」ってー想いが、
まずあるから。。



中身まではまだ読んでなくて、レスってて、そこは済まない。

てつや
123.224.8.61

三月は深き紅の淵を 様へ

なるほどー。実はこの賞に出した後、この賞は「雪の○○」「氷の○○」っていうタイトルだけで弾かれるという話をどこかで読みまして、しまったなーと思っておりました。雪とクリスマスもあまりに安直ですよね。
大変参考になりました。
中身の講評もお待ちしております。

三月は深き紅の淵を
219.100.84.36

クリスマスで書いても、もちろん良いのです。

過去の大賞受賞作〜入賞作にも、「クリスマスで書いたもの」はあった筈なんで。


問題なのは、書き方!


「クリスマスのお約束に、おんぶに抱っこ」してはいけない。

「説得力のあるクリスマスのストーリー」でなくてはならず、

エピソード、描写、台詞、心情・・

丹念に描き込んで、【ここにしかない物語】を紡ぎ上げないといけない。。



↑ そんで、ある程度書ける人がコレに傾注すると、

「主軸がクリスマス」になっちゃって、

それはそれでイカンのだと思う。



この公募の必須要素は、「幻想」だから。

幡 京
218.221.116.235

短編ほどむつかしい、そう感じました。このような良い作品でも、一次すら通らないとは
小生は低レヴエルのアマちゃんでバカ小説ばかし書いてますが、(まぐれで)数回通りました。
小生も短編に挑戦しようと思います。

応援させて頂きます。

てつや
123.224.8.61

幡 京 様へ

そんな、まだまだ私は未熟者です(^^;
この賞は「雪の幻想性」がテーマですので、そこが上手く消化できないと弾かれてしまうのかな、と思います。
もっとテーマの消化を上手くしなければ、と思います。
今後も精進いたします。

三月は深き紅の淵を
219.100.84.36

話の中身は依然、見てないんだけど・・

「投稿作」ってのを考えると、
最終段落
 >あれから二十年以上たったが、私はあの時ほどの吹雪を体験したことがない。

の前には“1行アケることが必須”です。
時間軸が、20年も飛んでる訳で。。
(その20年分の切り替え=読者への配慮が、絶対に要る)


「10枚だから〜、行数カツカツだったんで、割愛しました〜」
なのかもだけども、

その割には、鉤括弧台詞の切り出しが甘くて、「一々くくる必要のない、要らない台詞」が、ばんばん放置されてる。

  >「……」
  >「さあね」

↑ こういうやつ。


短編公募は、「無駄台詞と説明台詞書いたら、負け」なんだと、自分的には思って・気をつけてるんだけど、
“リズムを整える目的で、あえて〜”って入れちゃう(最終稿まで残してしまう)ことも多々あるから、

そのへんは【紙幅・残り行数との相談】になりますね。

てつや
123.224.8.61

三月は深き紅の淵を 様

ありがとうございます。そういった指摘は本当に助かります!
一行開けるべきだったところは、全く気付きませんでした。
無駄な台詞も多かったかもしれません。
中身の講評もお待ちしております!

瀬尾辰治
49.96.41.104

てつやさん、
おお~、この書き方は一年ちょっと前までの自分と似たようなもんやね。とそんなことを思いました。
自分はそんな書き方を直さなくて、3回、一次も通らなかったです(^^)

悪い箇所。
視点が違っても同じ改行内で書いていること。(いっぱいありますよ)

ちょっと微妙かな、と思える箇所。
似たような意味の二度書き。
……が、……と、これが多い。
無機質な街。人工的な街。鮮やかな純白の雪。(ちょっと派手やと思います)
漢字が多い。(難しい漢字、簡単な漢字でも、平仮名の使い方。そこはプロ作家の本を読めば分かると思います。作者によってクセはありますよ)
無駄なフレーズが多い。
語尾が悪い。(動いていない書き方が多い、と言うことですよ)。

いい箇所。
不覚にも、最後まで読んでしまいました。(ちょっとだけ引き込まれたなー)

技術的な箇所。
 私は妹にそう言った。…から…雪を踏みしめる音だった。
そんな箇所は気に入っていて、これは自分の書き方なんですが。

 まず最初に、現実の場面で「私」を書いて、ひとつのフレーズをまとめる。
 次に視点ごとに改行して、内面のフレーズには「かりに妹と書いても」「私」とは書かない。(内面ですから)
 次に、視点の違うラストのフレーズが内面だったら、そのような書き方で終わらせる。現実のフレーズだったら「私」を書いて終わらせる。

そんな書き方は(風景描写…人物などを含めている内面なども含めて)小説を読めば、いくらでも載っていますよ。

自分ではこれを、幾つ改行がつづいても、内面の三連単、と称しているんやけどね。
(^^)

「…セリフ」
 私は妹にそう言った。
それはセリフに関する、現実。
次からは内面描写になっていて、視点は違うから改行ですね。


……消えていた。……音だった。
その二箇所のちょっと前、書きすぎやと思います。

自分は三人称ばかり覚えて、一人称は詳しくありません。しかし、どっちも似たようなもんかな? 
ネットで調べても、人に教えられても間違いはありました。とにかく視点など書き方は、納得できるまで本を読めばいいと思います。
視点に関する重要なことを書いてはいないです。そこは自分のためになることですから、調べて下さい。いろいろな事に気づけると思いますよ。

内面の三連単、もしかしたら間違いかもしれないですよ(^^) たぶん正確かな。

お互いに、次は通過できたらいいですね。

てつや
123.224.8.61

瀬尾辰治 様

ありがとうございます!
一人称の場合、内相視点と外界視点が切り替わる際には改行した方が良いという事ですね?
確かにその方が読みやすいですね。
そういえば、賞では視点を厳しくチェックされると聞いたことがあります。
他の人の作品も時制と視点を意識して読んでみます。(今はいつで、誰のどのような視点なのか?)

オノマペト
66.133.76.9

・その日、私の心は浮き立っていた。

はいもうだめー。開口イチバンで説明文キタコレ!マジそれちょーウケるー。って言ってるやつがホントにウケてると思う?私の心は浮き立っていたとか思ってるやつがホントに浮き立ってる?こういう迂闊な言葉の選択ってやつはすぐに読み手にバレんだよねー。一行目からコレやらかすやつの文章に期待なんか誰がもつ?てねー。全部消してやり直す事ー。

てつや
123.224.8.61

オノマペト 様へ

ありがとうございます!
一行目は大事ですよね。気を付けます。

瀬尾辰治
49.96.41.104

てつやさん、
指摘の中で語尾のことを書きましたが、誤解を与えるといけないから、ちょっと“書き加え”ておきますよ。
語尾は視点に関する重要なひとつですから、適当ではダメです。
ここではそこまで詳しく書きませんが、じっくり本を読めばいろいろなことが分かってくると思います。

三人称では、内面でもそうじゃなくても、視点が違えば改行ですよ。
(ただ、視点の移行とかいう超都合のいい変な書き方は、あるんですよね。作家の本を読んでいると……。ここが変、とそんな箇所はあります)。

一人称でも、それは似たようなもの、と思うけど。
やっぱりそれも、本を読んで覚えるのがいいと思います。

内相視点、外界視点っていうんですか。自分はそこまで知らなかったです。
ふたつ覚えました。
ありがとうございます。

ダッチ・シュルツ
218.221.116.235

オノマペト

辛口はともかく人を舐めきった口調は許せねえな。そういうてめえ芥川賞作家なんでしょうな

てつや
153.206.32.70

瀬尾辰治 様

ありがとうございます!
たしかに、語尾にはあまり気を配っていませんでした。これからは気を付けます。
ちなみに内相視点、外界視点は私が勝手に使っている言葉で一般的ではありません!

三月は深き紅の淵を
219.100.84.36

「内容についての感想」が 他からつくのを待っていたのですが〜、
“つかない”ようなんで、渋々書きます。。


これは、「ハナシ自体が、ここのサイト定番の、非常によくありまくるベタ原稿すぎてNG」なんだと思う。


ここのサイト、初めて見たのが『ゆきのまち』の落選原稿で、
その時から毎年、【同じ事を指摘している】訳なんですけども、
ここのサイトの人らの応募原稿って、なんでか【繰り出しくてくるネタが、一様にみんな一緒!】なんです。。


1: 主人公の子供が、親からネグレクトされ気味の放置子。

2: クリスマスにめずらしく雪が降って、すぐさま積もってる。
   そんで雪だるま作って、雪合戦もする。

3: その子供が、雪の夜にふらっと表へ出て行って、ずっぽり雪に埋まる。
   そんで「雪の中の方があたたかいのだ〜」とまとめに入る。


↑ もう何本見たか分かんないほど、「ここのサイトあるある原稿」。
なんですけど、雪国在住のワタシからすると、どれもこれも「ありえない……」と映る。。


「そう思う理由と根拠」は、多方面から幾つも挙げられるんだけれども、
毎年「個別に」回答してると、「面倒」だわ「疲れる」わ、言っても相手が「??」だわ、
外野が高飛車に乱入して「無用に引っ掻き回して台無しにする」わ・・
で、まあ毎年「伝わらないで終わる」。


なので、昨年末に、スレッド掲示板に
【『ゆきのまち』で、過去ここでもうさんざっぱら検証済みの“やってはアカンNG例”を、もうこれ以上踏襲しないようにする、情報共有板〜】
を 二度三度と拵えようとしてみたんだけど、
加茂ミイルの「スレ無関係、うんざり連投」で、たちまち潰されてダメだった。
(まあ想定内すぎて笑った…)



【雪に埋まる系】で書こうって場合、
まず、降雪時の「雪質」だの「外気温」だのを、真剣にシミュレートしてみれば「気づくことがある」筈なんで、、、

“そこ”から、かな。

てつや
153.206.32.70

三月は深き紅の淵を 様

ありがとうございます!
やはり「ベタ」すぎたという事ですかね。勉強になりました!
雪をテーマにした作品となると、皆ある程度似通った作品を作ってしまうようですね。(やはり「雪に埋る系」が多いんですかね?)
“やってはアカンNG例”が是非見たいです!

富山晴京
126.219.62.98

心理描写がうまいと思いました。また細部の描写も丁寧に書き込まれていました。ただ、この小説を読む限り、まだ書きたいことをはっきり見定められていないのかも知れない、という気はしました。

てつや
114.150.120.13

富山晴京 様

ありがとうございます!
そうですね、そこが課題だと思っています。
私の場合、書いていくうちにテーマが見つかるだろう、という見切りスタートが多いのです。
今後は、何が言いたいのか、書きたいのか、しっかりと認識してから書く事にチャレンジして行きたいです。

ラピス
49.104.47.118

10枚とは思えない描写の濃さ。作者様の真剣さが窺えます。
内容は既視感がありました。以前、どなたかが上げられた原稿と似てます。という事は、誰もが思いつく話なのかも知れませんね。
親子の関係性が今ひとつ表現しきれてないかなあ。エピソード不足。ああ、書いてて自分こそそうなので痛いですが。

短い話で血縁の人間関係を描くのは難しいから、題材が違っていたらと考えます。

私も、ゆきのまち応募しました。落選作を晒すのは勇気要りますねー。お互い、また頑張りましょう!

てつや
153.205.114.236

ラピス様

ありがとうございます!
そうなんです。雪を題材にした話ではありがちなパターンと指摘されました。
そこら辺が落選の理由かな、と思っております。
次回はもっと独自の物語を作れたら、と思います!

かろ
210.139.191.207

読みました。
僕は既視感というよりも、色が似ているなと思いました。読後というか。雪やると、悲しいとか儚いとか、暗くなるというか。あと、思い出。
僕もそうで。なので、自分もじゃんと思われるかもですが、そこは感想ということで。じゃないと書けない。
ただ、僕がいいなと思ったのは、氷の女王が出てきて、あれ?これはもしかしたらそういったお話? と思ったのですが、終わってみると現実というか。そこがよかったです。母は母で色々あって、うまく子供たちに接することができない。
で、そういう記憶を思い出す。それを読んだかたが自分の子供のころの母、または仮想でも思う、で充分僕は好きです。
ただ、僕も詳しくわかりませんが、アイデアが…なのかなと。雪の。
お話としては作者様ももう何枚かあったのかなって思います。家族の話。10枚難しいですよね。まあ、僕は何枚でも悩んでます。できず。が、燃えています。
賞関係なくでも、もっと見たいとこ書いてないかなって。他も書いていらっしゃると思うので、どんな感じの作品を書くかたなのかなと思っています。

てつや
153.205.114.236

かろ様

ありがとうございます!
そうですね。10枚にしては、少し大きな話だったのかな、と思います。
もっと一つのシーンを切り取るような作品でも良かったかなと思いました!

ご利用のブラウザの言語モードを「日本語(ja, ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です。

テクニカルサポート

3,000字以内