作家でごはん!鍛練場

『カフェオレはピアノの香り。』

私は向上心著

お洒落感、出せたでしょうか。

 休日の朝の寂れた喫茶店、息の詰まるような閉塞感さえ感じさせる店内に、場違いなほど清涼な音色が流れる。暗褐色のカウンターからは死角の位置に置かれた至極一般的なピアノ、そこから発せられているはずの旋律が、重く、深く私の心に語りかけてくる。

 この曲は何だっけ。——そうだ、ベートーベンの『運命』だ。曲の入りの有名なフレーズは、運命がドアを叩く音を表していると聞いたことがある。そしてベートーベン自身の運命に抗う意思が込められたという一曲——しかしそれ以上に、弾き手の感情が音色と共に私の中に流れ込んできた。

「あれ、何で私……」

 気づけば、私は涙に溺れていた。感情が動いたことを感動というならば、これは感動による涙なのだろう。しかし、私はそうは思わなかった。感動、よりも私を取り巻いたのは同情。曲に乗せて私の元へやってきた悲哀への同情だった。

 ふとピアノが音を奏でることを止めた——私が涙を流したことに気がついたかのように。

「すいません」

 弱気を体現したかのような声だった。店内が静かでなければ聞こえないほど小さな声はどこか中性的で、消え入るような声は消極的だ。

「——ご注文ですか?」

 私は涙を手の甲で拭って注文を伺った。口にする物を提供する喫茶店において、涙を手の甲で拭うなどマナー違反以前の問題だ。ただ、そうしなければ涙の流れを止められないほど、私の心は揺れ動いていた。

「カフェオレを一つ下さい。できればミルクを多めにしてもらえると嬉しいです」

「わかりました」

 私は急ぎで手元に置いてあったハンドミルを手に取り、保存方法に気を配っているコーヒー豆をミルに入れる。ここからの手順は自分なりのこだわりがある。コリコリと、心地の良い音が奏でられる。先ほどのピアノと引けを取らないほどの心地よさ。そうして少年の要望に応えるため、いつもより牛乳を多く入れてカフェオレを作る。

 コーヒー豆のほのかな香りが鼻腔をくすぐる至福のひととき。自分で飲むわけではないにも関わらず、まるでコーヒーに浸かったかのような満足感。数分をかけて作り終えた時には、私の肺はコーヒーの香ばしい匂いに満たされていた。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

 極めて短い会話だった。いつもなら世間話を交わすというのに、目の前の少年には話しかけてはいけないような雰囲気があった。

「…………」

 店内が静謐に満たされる。少年がカフェオレをすする音と時計の振り子の音以外聞こえない、午前八時。私は手持ち無沙汰を悟られないようにするために、ハンドミルを手に取って意味もなくコーヒー豆を挽く。これは後で私が飲もう、そんなことを思っていると、

「美味しかったです。今まで飲んできた中で一番」

 少年は、私が喫茶店を開いてから求めていた言葉をさらりと言いのけて、席を立ち上がった。少年の足音と時計の振り子の音が重なる。このまま彼が私の前から姿を消す、あんなにも人を聞き惚れさせる力を持っている彼が。

「あの……!」

 私は少年がいなくなることに耐えられなくなって——いや、少年の紡ぐ音が聞けなくなることに耐えられなくなって声をかけた。

「できれば! もう一度来てくれますか? いえ、あの……ピアノを聞いていて……」

「すいません。家にピアノがないものでつい弾いてしまいました」

 少年にしてみれば私の剣幕は恐ろしかっただろう。店内のピアノはお客さんに弾いてもらうために置いているわけではない。もちろん演奏を禁止しているわけではないのだから、怒ることなどないのだけれど。しかし、それは私だけが知ることで少年は怒られると思ったに違いない。しかしそういうことではなくて——、

「もう一度聞きたいなと思って……」

 なんて自己中心的なお願いだったろうか。店員の立場からお客さんに対して来訪をねだるなど。しかし、少年は至って冷静に答えた。

「僕も一ついいですか」

 少しだけ強引な前置き。それでも私に不快感を与えることはなく、

「もう一度カフェオレを飲ませてください」

 むしろ高揚感すら与えた。もう一度あの演奏が聴けるのだという高揚感を。

「はい!」

 私は少年を見送り、しばらく仕舞っていたお洒落なブラックボードを取り出した。開店当初は店先に飾っていたものだ。私はそれと睨めっこをする。

 ——さて、どうやってカフェオレの宣伝をしようか。

カフェオレはピアノの香り。 ©私は向上心

執筆の狙い

お洒落感、出せたでしょうか。

私は向上心

211.18.91.151

感想と意見

明日香

読ませていただきました。

お洒落感が出ていたかどうか、ですが主人公の柔らかい語り口、ゆったりと流れる時間、全体的に良い雰囲気が出ていたと思います。

が、なぜ選曲を運命にしたのか、分かりません。
作曲家という生き方を難聴に追いつめられている心情を映した曲ですよね。
飲み物を買わずに急に運命弾かれたら「ええーっ?」ってなります。
私は最初、主人公は客だと思っていました。
曲と少年とミルクたっぷりのカフェオレが繋がらず、違和感が残ります。

優しい曲じゃない理由が分かりません…。

クラシックを作品に含む場合、二通りあると思います。皆が知ってる曲、知らない曲。
前者だと、有名なフレーズ=イメージが強い。
後者だと、情景描写で語り、イメージさせる、または思い浮かぶ曲を当てはめてもらう。
物語と上手くリンクしていれば、違和感が無かったように思います。

お洒落だな、と感じる雰囲気を自分なりに考えてみました。
ブラックボードにメニューの文字だけを書き連ねるオーナー、カフェオレを買う少年がピアノを弾きたいと言う。曲は知らないけど、主人公の心に染み入る曲。ボードの文字を消し、カフェオレのイラストを描くようにした。
カフェのチョークや彩りのマーカーで描かれたメニュー、観葉植物、家具、日向を行き交う人々。

私は向上心さんのセンスや言葉選びは物腰柔らかで好きです。運命が!なぜ運命を選んだのか!聴いた感想をぼかしているようで、もったいないように感じました。

読ませていただき、ありがとうございます。

2017-03-14 12:43

182.249.244.148

朱漣

 私は向上心様

 作品、読ませていただきました。

 お洒落感・・・、と言えるかどうかわかりませんが、「小春日和の日曜日。午後の陽だまり」みたいな感じは出ていたと思います。

 明日香さんも書かれていますが、作品全体の雰囲気と「運命」は、ちょっとミスマッチな印象は拭えません。
 ですが、「運命」という曲の出自についての地の文は個人的には気に入っていて、作者さんもこれを描きたくて「運命」という選曲にしたのかなと思ってしまいました。
 そこで、例えば以下のような設定にしたらどうでしょう?

  ① 少年は不治の病と闘っている。
  ② 少年にとって自分を鼓舞する曲が「運命」である。
  ③ 少年の母親は、自宅で「運命」を弾くことだけは許してくれない。

 みたいな設定を盛り込んでみたら、選曲の違和感も弱められて、「運命」である必然性も少し出て、いい感じになるのかなと思いました。

 序盤の登場人物の立ち位置がわかりにくいです。
 明日香さんと同じように「私」は、喫茶店の客としか読めないです。

 これからも頑張って下さい。
 ありがとうございました。

2017-03-15 09:25

210.170.105.157

ポキ星人

 ピアノの香りがするカフェオレがもしあったら、豆がかびているかミルクが腐っているか、あるいはカップに油がべっとりついているのか、とにかくもあまり考えたくないような気味の悪い代物だと思います。

2017-03-16 00:33

180.12.49.217

私は向上心

明日香さん
読んでいただきありがとうございました。

適当に単語を書き連ねて、その中から小説の題材を作るという趣旨で書いた一作だったのですが、明日香さんが指摘された通り、やはり細部の詰めが甘いですね。理由の裏付け、しっかりやっていきたいと思います。

2017-03-17 23:17

211.18.91.151

私は向上心

朱漣さん
読んでいただきありがとうございます。

「運命」という楽曲を選んだ背景、非常に参考になります。あくまで自己満足ですが、後で追加をして作品を完成させたいと思います。

登場人物の立ち位置というものを今一度考えたいと思います。

2017-03-17 23:23

211.18.91.151

私は向上心

ポキ星人さん
読んでいただきありがとうございます。

果たしてピアノの香りというものはどういうものなのか……。もしかするとポキ星人さんの言う通りの香りなのかもしれません。

2017-03-17 23:25

211.18.91.151

ご利用のブラウザの言語モードを「日本語(ja, ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です(テクニカルサポート)。

:
:
:
3,000字以内